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    ⼀章　　   上海⼥⼈
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    这段故事是⼀位名叫李⽂汉的右派讲给我听的。他是湖北省⼈，⾼中毕业，1948年参加解
放军，解放后曾经加⼊志愿军⼊朝作战。在朝鲜战场他负了伤，三根肋⻣被美国⼈的炸弹炸
断。回国治疗后留在公安部⼯作。他说，后来因为出身于⼤资本家家庭的缘故，组织部⻔调
他到⽢肃省公安厅，名义是⽀援⼤⻄北。可是他在省公安厅⼯作不久，⼜被下派到酒泉地区
劳改分局，在⽣产科当⼀名⽣产⼲事。1957年他被定位右派，开除公职，送夹边沟劳动教
养。1960年12⽉以后，夹边沟农场的右派全部释放回原单位去了，他却⽆“家”可归，因为他
是被开除公职的右派。在劳改分局的招待所⾥住了两个⽉以后，领导终于想出办法来了：你
到安⻄县的⼗⼯农场去吧，不算⼲部，也不是劳改犯，去当个⼯⼈吧。他到了⼗⼯农场，场
领导⼜作难了：正式招⼯吧⼿续⼜不好办，哪有右派招⼯的道理?最后只能以刑满就业⼈员
对待，每⽉发⼆⼗四元⼯资，在劳改队种菜。种菜到1969年，因为战备的原因，⼗⼯农场的
犯⼈迁移到⽢肃中部的五⼤坪农场去了，他不是犯⼈不能去，只好和其他⼏个就业⼈员⼀起
移交⼩宛农场。于是，他就成了我们⼗四连畜牧班的放牧员，和我同住在⽺圈旁的⼀间房⼦
⾥。在⼀起⽣活得久了。相互有了了解，也信任对⽅了，他便陆陆续续对我讲了许多夹边沟
农场的故事。

    今天我再给你讲⼀段夹边沟的故事，是⼀个⼥⼈的故事。她是个右派的⽼婆，上海⼈。

    我跟你说过，1960年国庆节前，夹边沟的右派――包括新添屯作业站的右派――除去死了
的和⼏百名体质太弱什么活也⼲不了的，全都迁移到了⾼台县明⽔乡的⼀⽚荒滩上。省劳改
局的计划是从酒泉劳改分局管辖的⼗⼏个劳改农场和劳教农场调⼈，在那⽚荒滩上建⼀⽚河
⻄⾛廊最⼤的农场，要开垦五⼗万亩⼟地。因为仓促上⻢冬季临近，其他农场的领导很贼，
没有按计划调⼈，就夹边沟农场的右派调过去了。⼤约是⼀千五百⼈，分别住在祁连⼭前的
两道⼭⽔沟⾥。千百年来，从祁连⼭⾥流出的洪⽔在那⽚荒滩上冲出了⼏道深沟。⼭⽔沟蜿
蜒两公⾥多⻓，南边靠近祁连⼭的⼀端很浅，越往北越深，最深处有六七⽶。出了⼭⽔沟是
⼀⽚泥沙沉积的沙⼟地，再往北是⼀道接⼀道的沙梁。

    由于没有⽊材盖房，我们住在⾃⼰动⼿挖的窑洞⾥。窑洞⼤⼩不等，沟浅的地⽅，靠近南
端，因为崖坎矮，挖的窑洞才⼀⽶⾼，⼈四肢着地才能钻进去，进去后坐着刚能仰起脸来。
这样的窑洞住⼀个⼈或者两个⼈。我们组的窑洞挖在⼭⽔沟中端，很⼤；我们组最早是⼆⼗
五个⼈，在夹边沟死掉了三个，还有三个因瘦得⾛不动路留在夹边沟了，剩下的⼗九个⼈加



上其他组没住处的两个⼈，全住在这个窑洞⾥。我们组的⼈，我印象最深的是⽂⼤业、崔
毅、魏⻓海，还有晁崇⽂、钟毓良、章……哎呀，叫章什么来的，那是个⻄北师院历史系的
教授，姓章，可名字突然就想不起来了。对了，崔毅，崔毅这时候已经不在明⽔也不在夹边
沟了，他在两个⽉前就逃跑了。他是四⼗年代北⼤的毕业⽣，英⽂讲得特好。这⼈四⼗年代
就参加学潮，是地下党，解放后是省委宣传部的⼲部。⽂⼤业是省卫⽣学校的副校⻓，原兰
州医学院教授，死在明⽔了，吃脏东⻄死掉的。对了，董建义也是那⼏天死掉的，和⽂⼤业
前后脚死掉的。

    ⽂⼤业的死我记得很清楚。那是⼗⼀⽉上旬的⼀天，他从⾃⼰的铺上挪过来凑近我，说，
⽼李，我活不过⼀个星期了，我喝粉汤了。我当时吓了⼀跳，问他真的吗，他说真的。

    我可是吓了⼀跳。他说的粉汤就是⽤⻩茅草籽煮的汤。⻩茅草你知道吗?你肯定知道，草
滩上到处都⻓，你就是不知道它叫什么名字。它⻓的样⼦就像骆驼草⼀样，⼀蓬⼀蓬的，茎
秆⽐骆驼草的茎秆还粗还⾼。它的茎是⻩⾊的，叶⽚也带点⻩⾊，很好辨认。河⻄的农⺠都
叫它⻩茅草，有的叫⻩茅柴，因为农⺠们都拿它当烧柴，有的把它挖来埋在⽥埂上做⻛墙
――挡⻛。⻩茅草的草籽是能吃的，这我们原来不知道，是酒泉县和⾼台县的右派们说的，
他们也是听⽼⼈们说的：闹饥荒的年头，当地的农⺠们⽤它充饥。于是，右派们就跟他们
学，拿着床单到草滩上铺开，把⻩茅草枝条压下来敲打，把籽打下来；然后⽤⼿搓，把⽪搓
掉，再拉着床单摇晃，叫⻛把⽪⼉刮⾛。不能吹，⻩茅草籽太⼩太轻了，像罂粟籽那么⼤
⼩，⼀吹就连籽都吹跑了。籽⼉收集回去再⽤锅炒熟。炒的时候要注意，不能炒焦了，只要
爆⼀下就成。当然，那么⼩的籽⼉，你是听不⻅爆声的，要⽤眼睛看，籽⼉在锅⾥⾃⼰动了
⼀下，那就是爆了。炒熟之后装在⼩布袋⾥，缝在⾐裳⾥边，藏好。⼀定要藏好，⼲部们要
检查的，那东⻄容易吃死⼈，⼲部们不叫吃，检查出来就没收了。

    ⻩茅草籽吃起来也麻烦，抓⼀撮放在饭盒⾥煮，煮着煮着就成了清⽩⾊的粥，真像是淀粉
打的粉汤，与淀粉汤的不同之处在于⽤筷⼦⼀挑能拉出丝来。这时候还不能吃，要搅，⼀边
搅⼀边吹，叫它快点凉下去。凉了的“粉汤”像⼀团⾯筋，柔柔的。把它拉成条状，拉⻓的感
觉就像是拉橡胶⼀样，然后咬着吃。那东⻄是嚼不烂的，只能咬成⼀块⼀块咽下去。这东⻄
根本就没有营养，但是也没毒，吃它就是把空空的肠胃填充⼀下，克服饥饿感，就像有些地
⽅的⼈吃观⾳⼟⼀样。这种东⻄能挺时间，吃上⼀次能挺三天，因为它是不消化的。既然不
消化也就排泄不出来，需要吃别的野菜什么的顶下来。这种东⻄千万不能在粥状的时候喝下
去。在它还没凝固成块状之前喝下去，它会把肚⼦⾥的其他⻝物――树叶⼦呀，⼲菜呀，还
有别的杂草籽呀――粘在⼀起，结成硬块堵在肠⼦⾥形成梗阻。我估计，在夹边沟和明⽔⾄
少有⼏⼗⼈因为喝了这种“粉汤”⽽致死。有些⼈是出于没有经验，第⼀次喝了就死去了，但
另⼀些⼈的想法是嚼着吃太恶⼼。少喝⼀点可能没有危险，实际是对“粉汤”的粘性估计不
⾜。

    真是吓坏了，我当时就说他：你不知道那东⻄不能喝吗?他回答：饿得等不及了，还没放
凉就喝了⼏⼝。我⽣⽓地说，⼏⼝?就⼏⼝吗?他回答，也就半碗。

    我说这可怎么办呀?

    他说要是有点蓖麻油就好了。



    我知道，蓖麻油是泻药，它可以把肠⼦⾥的⻝物变成稀汤⼦排泄出来。我⽴即跑出去跑了
⼀趟场部卫⽣所，但是医⽣把我骂了出来：⼈家都拉肚⼦拉得要把肠⼦拉出来，你还要泻
药，我到哪⾥给你找泻药去!

    医⽣说的话也对，农场闹病的⼈⼤都是因为吃了脏东⻄拉痢疾。有些⼈拉得起不了床，⼏
天就死掉。

    我沮丧地回到窑洞，跟⽂⼤业说，你还想活不想活呢，想活我就给你掏!

    还在夹边沟的时候，我们就互相掏粪蛋蛋了。超常且沉重的劳动把我们的身体榨⼲了，每
天供应的⼗⼆两［1］原粮不能提供沉重劳动所需的热量，为了活命，我们把⾕糠呀、树叶
和草籽呀，凡是我们认为有营养的东⻄都填进肚⼦。这些东⻄是不易消化的，加之我们的肠
胃早就没有了油⽔，所以排泄就成了⾮常痛苦的事情。我们每次要在茅坑上蹲半天，竭尽全
⼒才能排泄出⼏个粪蛋蛋。有⼈在骂⼈的时候说，你打嗝怎么是草腥味的!那意思是说你不是
⼈，你是吃草的牲⼝。我们那时候排泄出的东⻄就是和驴粪蛋⼀样的草团⼦。我们经常在茅
坑上蹲半天，连个粪蛋蛋也排泄不出来，必须相互帮助，互相配合：⼀个⼈趴在地上撅着屁
股，另⼀个⼈从后边掏。我们⼤多数⼈都有⼀个专⽤⼯具，是⽤质地坚硬的红柳枝条削成的
⽊勺，状如挖⽿朵勺但⼜⽐挖⽿朵勺⼤出许多倍。没有制备专⽤⼯具的⼈只好⽤吃饭⼩勺的
把⼉掏了。

    ⽂⼤业对我讲的时候，事情已经到了很痛苦的程度：⼩肚⼦胀得圆⿎⿎的，但⼜排泄不出
来。我⻢上和他⼀起⾛到窑洞外边去，他趴在⼀个⼟坎上，撅着屁股，我跪在后边进⾏操
作。但是，⽤了很⻓的时间，我也没掏出⼀点东⻄来。⽂⼤业的肚肠⾥吃下去了很多菜叶、
草籽之类的代⻝品，“粉汤”把这些代⻝品黏结在⼀起，凝成了⼀个很坚硬的硬块。硬块的直
径超过了肛⻔的直径许多，堵在肛⻔上，根本就⽆法掏出来。我试图把这个硬块捅碎，使之
化整为零，但也没有成功。我的专⽤⼯具⼀⽤⼒，那硬块就移动，根本⽤不上⼒，⽽⽂⼤业
⼜痛苦难忍呻吟不⽌。最后的结果是我的专⽤⼯具把他的粪⻔搞得鲜⾎淋淋，⼀塌糊涂，硬
块安然如初。

    ⽂⼤业的肚⼦胀得越来越⼤，五六天后就“胀”死了。我们把他的⼫体⽤被⼦裹起来抬到窑
洞外边放着，下午，农场掩埋⼩组的⼈把他装上⻢⻋，拉到北边的⼭⽔沟⼝埋掉了。 .

    我们窑洞⾥，唯⼀不吃脏东⻄的是董建义。董建义是省⼈⺠医院的泌尿科医⽣，上海⼈，
印象中似乎是毕业于上海的哪个医学院。还在夹边沟的时候我就认识他，就是没说过话，我
和他不在⼀个队。1959年国庆节前夕，农场组织我们去酒泉看酒泉劳改分局搞的《建国⼗周
年劳改成果展》，在⼀家饭馆吃饭，我们俩坐在了⼀起。夹边沟的右派分⼦们⼤都身上带着
⼀些钱和粮票的。这是他们当初从家⾥带来的，因为劳教农场不许加餐，就总也花不出去。
只要遇到外出，⻅到饭馆，就决不会放过吃⼀顿的机会的。可惜那时的饭馆⾥卖饭也是定
量，只卖半⽄⼩⽶饭或者两个馒头。有的⼈为了多吃⼀份，只要时间来得及，吃了⼀家饭馆
再钻进另⼀家饭馆。

    那天在饭馆吃饭，我们正好坐在⼀起，便跟他说了说话，知道了他是在1956年⽀援⼤⻄北
建设的热潮中⾃⼰要求来兰州的。他原在上海的⼀家医院当主治医师，来兰州后在省⼈⺠医
院做泌尿科主任。他爱⼈也是上海⼀家医院的医⽣，那年正好⽣孩⼦，就没跟他来。他还



说，他爱⼈是独⽣⼥，岳⽗岳⺟坚决反对她离开上海，否则也就来了。

    董建义三⼗四五岁的样⼦。

    那次在饭馆吃饭，他的⽂雅书⽣的样⼦在我的⼼中留下了难以磨灭的印象。记得从饭馆出
来，右派们排队集合回夹边沟的路上，我跟别⼈说过，董建义活不⻓了，看他吃饭时细嚼慢
咽像是吃什么都不⾹的样⼦，就活不⻓。旁边有⼈说，你可是说对了，那⼈吃东⻄讲究得
很。别⼈挖ᰀ菜呀捋草籽呀逮⽼⿏呀，什么能填肚⼦就吃什么，他嫌脏，说不卫⽣，不吃。
他就吃⻝堂供应的那点东⻄。

    后来有⼀段时间，我没再看⻅他，便以为他死掉了。谁知到了明⽔，他⼜出现了，并和我
住在同⼀个窑洞⾥。⻅⾯时我还问了⼀句，⽼董，你没死掉呀?他笑了⼀下说，你怎么这样
说话呀?我说你不是吃东⻄很讲究吗，好⻓时间不⻅，我以为你死掉了。他告诉我，因为肝
硬化，他到场部医务所住院三个⽉。

    到了明⽔，董建义还是不吃脏东⻄。在夹边沟的时候，因为劳动太过沉᯿，⼜吃不饱――
⼈们每⽉吃⼆⼗四⽄原粮――就有少数⼈死去了。到了明⽔，粮⻝定ᰁ进⼀步降为每天七
两，⽉不⾜⼗四⽄，⼀天就吃⼀顿菜团和⼀顿菜糊糊，营养极度短缺，⼤批死亡就开始了。
为了减轻死亡，农场领导采取了特殊措施：停⽌右派们的劳动，准许在上班时间去草滩上捋
草籽、抓⽼⿏和逮蚯蚓充饥，或者在窑洞⾥睡觉。那⼀段时间我们把⼭⽔沟附近的⽼⿏和蜥
蜴都逮绝了，吃光了，把附近柳树和榆树上的树叶都吃光了。可是董建义不吃那些东⻄，每
天吃过了⻝堂配给的菜团⼦和菜糊糊以后，就在铺上躺着挨⽇⼦。我曾经劝过他，别那么斯
⽂啦，能弄到什么就吃什么吧，活命要紧。他竟然回答：那是⼈吃的东⻄吗?

    实际上，他之所以没有饿死，完全是他⼥⼈的功劳。⾃从他定为右派到了夹边沟，他⼥⼈
三两个⽉就来⼀次，看望他，并且捎来许多饼⼲、奶粉、葡萄糖粉之类的⻝品和营养品。

    但是，到了明⽔才⼀个多⽉，他的身体就不可逆转地衰弱了，身上⼲得⼀点⼉⾁都没有
了，眼睛凹陷得如同两个⿊洞，怪吓⼈的。他的腿软得⾛不动路了，每天两次去⻝堂打饭的
路上，他摇摇晃晃地⾛着，⼀阵⻛就能刮倒的样⼦。在窑洞⾥要想喝
------------
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    喝点⽔，就跪着挪过去。他整天整天地躺在被窝⾥默默⽆语，眼睛好久都不睁开。

    那是11⽉中旬的⼀天傍晚，我正在靠近窑洞⻔⼝的地⽅煮从⽥ᰀ上挖来的辣辣根——这是
⼀种多年⽣根类植物。最粗的能⻓到筷⼦粗细，⽣吃是辣的，煮熟后有⼀点甜味——董建义
忽然挪到了我的身旁。我以为他想要吃点辣辣根，便⽤筷⼦搛了⼏根给他。他却推开了，
说，⽼李，我想求你⼀件事。我问什么事，他说，我认为你是能活着回到兰州去，这是没问
题的。我说你怎么认定我能活着回去?你没看⻅吗，我的脸肿得眼睛都睁不开了，腿也肿得
穿不上鞋了。说真的，到了11⽉，⼏乎所有的⼈都衰弱不堪了，除去上次我给你讲过的魏⻓
海。每天晚上⼊睡的时候，谁都不知道转天早晨还能不能醒来，因为每过三两天就有⼀个⼈
死去，⽽且都是睡眠中死去的，没有呻吟，没有呼唤，⼀点痛苦的挣扎都没有，就静静死去
了。



    什么，你说⼈们为什么不逃跑吗?有逃跑的。崔毅不是跑了吗，后来钟毓良和魏⻓海也跑
了。⺠勤县供销社的主任，哎呀，我叫不出他的名字来了，也跑了。但是逃跑的⼈总归是个
别的，是少数⼈。绝⼤多数⼈不跑。不跑的原因，上次我不是说过了吗，主要是对上级抱有
幻想，认为⾃⼰当右派是整错了，组织会很快给⾃⼰纠正，平反。再说，总觉得劳教是组织
在考验我们，看我们对党忠诚不忠诚，如果逃跑不就对党不忠了吗?不就是背叛⾰命了吗?就
怕⼀失⾜铸成千古恨，跑的⼈就很少了。

    我说我的身体也不⾏了，怕熬不出去了，但董建义说，⽼李，你肯定能活着出去，你是个
有办法的⼈。我惊了⼀下说，我有什么办法?他说，有⼈给你送吃的，我知道。有过两次
了，孔队⻓夜⾥叫你出去，你回来后就在被窝⾥吃东⻄。我夜⾥睡不着觉，都听⻅了。

    我不好再说什么了，他的话说得对，他窥探到了我⽣活中⼀件极端秘密的事情。还在1959
年的时候，夹边沟和新添屯就开始死⼈了，⼈们都写信叫家⼈寄饼⼲寄炒⾯，⽽我也开始考
虑如何不被饿死的问题了。考虑来考虑去，我决定讨好孔队⻓。孔队⻓是从⽢⾕砖瓦⼚调来
的⼲部，官不⼤，是夹边沟基建队的副队⻓，可是他经常跟着⻢⻋去酒泉，给农场拉⽣产资
料和⽣活⽤品，还从酒泉邮局取回右派们的邮包。我当时想，这个⼈对我有⽤，⼀定要搞好
关系，所以有⼀天我从他那⾥取省公安厅⼀位朋友给我寄来的包裹，看包裹⾥没有吃的，只
有⼀团棉线和⼀块蓝条绒，我就全都给他了。我对他说，孔队⻓，这些东⻄我拿着没⽤，你
拿去给你爱⼈做件⾐裳吧。孔队⻓是⽢⾕县⼈，⽢⾕县新⽣砖瓦场撤销后，他调到夹边沟来
了，但他⼥⼈没调过来，他⼥⼈⽐他⼩⼏岁，⼆⼗⼆三岁的样⼦。⼥⼈是农村妇⼥，从⽢⾕
县来夹边沟看过他，我看⻅过。他接下了我的东⻄，像是有点不好意思，跟我说了⼏句同情
的话：这是你家⾥⼈寄来的包裹吗?你家⾥⼈怎么不给你寄些吃的来，你现在最缺的是吃的
东⻄。我顺着他的话往下说，孔队⻓，你说得太对了，你真能体谅⼈。我现在就是缺吃的，
可是我是个单身汉，没有对象，⽗⺟⼜年⽼多病，我不愿叫他们知道我犯了错误在这⾥劳动
改造，这样⼀来就没有⼈给我寄吃的了。看起来我的话起了作⽤，他说，没⼈寄吃的可是个
问题，你的⽇⼦不好过呀，可你要是有钱也⾏呀。我听出来⼀点⻔道了，⼜说，有钱能有什
么⽤处，咱们农场⾥什么也买不上，拿钱拿粮票也不卖馒头，还得饿肚⼦。他说，嗳嗳，哪
能⼀棵树上吊死，场⾥不卖，不会到酒泉去买吗?酒泉的⿊市上什么都有。我说，⿊市上有
也没⽤呀，我们这种⼈0｜夹边沟记事出不去……说到这⾥我就停住了，想看看他的态度再
往下说，结果他却直截了当地说，咳，那有啥难嘛，我三天两头去酒泉，你要是买啥东⻄就
说⼀声，我给你捎回来不就中了吗!他的话正中下怀，我⽴即就对他说，要是这样，就太感谢
你了。只是我还有个困难，你要是能帮助我解决就更好了。他说，你说你说，你有啥难事就
说。于是我告诉他，我来夹边沟农场第⼀天，报到登记的时候，身上带着的⼀千元钱和三百
元公债券都交给财务科的⼈保管了，现在取不出来。你能不能想办法替我取出来。他回答，
这有啥难，明天我去就给你取出来。他说话算话，第⼆天傍晚就把我叫到副业队的办公室，
说钱取出来了。问他怎么取的，他说他告诉财务科的⼈．我家的⽼⼈病了，我要给⽼⼈寄钱
治病，财务科叫他代我签了个字，就把钱和公债券都给他了。我接过钱和公债之后，⽴即把
三百元公债券给了他，我说，我要的是现⾦，公债券给你吧，到期后你取出来补贴家⽤吧。
他很⾼兴。他⼀个⽉的⼯资四五⼗元，三百元对他可是个⼤数。趁着他⾼兴，我⼜抽出⼆⼗
元钱给他，请他去酒泉时替我捎点吃的回来。两天后的⼀个夜晚，我已经睡觉了，听⻅孔队
⻓的声⾳喊我，叫我出去⼀下。我⾛出去，跟他⾛到⼭墙那边，他交给我⼀个纸包。他说是
两块烧饼，并嘱咐我不要叫⼈知道。此后，每过⼀个星期，我叫孔队⻓带⼀次烧饼，已经有
⼀年多的时间了。当然，有这两块烧饼和没这两块烧饼是⼤不⼀样的。虽然烧饼都不⼤，每



块只有半⽄重，但是对于我极端虚弱的身体，是不可缺少的补充，使我苟延残喘⾄今。只是
近来我⼿头的这笔钱已经所剩⽆⼏了，⽽身体健康状况更加糟糕，我内⼼⾥极为恐慌。

    上海⼥⼈｜0⻅我⽆语，董建义⼜说，我求你⼀件事，不知道你答应不答应?

    我说，你说吧。

    他说，我爱⼈要来看我了，但是，我的情况可能是等不到她来……

    我很是惊骇，说他，你怎么这样想?不是好好的吗!

    他摇着头说，你听我说，我把话说完。近来⼏天，我坐着坐着，⼤脑就突然变成空⽩，意
识消失了，眼前的东⻄都没有了。

    这不是好现象。

    我说，你不要胡思乱想。那是你瞌睡了。

    他依然摇头：⽼李，你不要说了，瞌睡和晕眩我还是分得开的。我没有瞌睡，⼀天到晚睡
觉，我都睡不着，坐⼀会⼉就瞌睡到那个样⼦?晕眩，那是晕眩，已经出现好⼏次了。这是
预兆……

    我说，瞌睡了，你是打盹了。

    他说，⽼李，我是认真和你谈这件事的，你听我说。我前⼏天就接到我爱⼈的信了，她说
最近要来看我，我也给她写了回信，说近⽇农场要调⼀部分⼈到别的地⽅去，其中有我，她
能来就快来吧。我还告诉她，如果她来了明⽔找不到我，就找你询问我的情况……

    我惊叫起来，⽼董，你怎么这样?

    他苦笑⼀下：你不要急，不要着急。我原想不告诉你的，想再等⼏天，可能还能⻅着她。
今天早晨起床，晕眩⼜出现了，不能等了，我把这事告诉你。

    我说，胡思乱想，你这是胡思乱想，你想⽼婆想疯了，神经错乱。

    他仍然苦笑，然后说，你不要打岔。我求你的事很简单，其实很简单，但你⼀定要办。当
然罗，如果她来了，我还活着，就不麻烦你了。如果我这两天就死了，我爱⼈还没来，求你
把我卷起来，就⽤我的被⼦卷起来，把我放在⾥边⼀点的地⽅，就是那⼉。

    我们的窑洞本来就挖得很⼤，近来⼜抬出去了⼏个⼈，所以靠着最⾥边的⿊暗处已经空出
了很⼤的⼀⽚空当。他指了指那⽚空当⼜说，你们把我放⼏天，等我爱⼈来了，把我的情况
告诉她，叫她把我的⼫体运回上海去。

    他说了求我的事，然后⿊洞洞的眼睛看着我，那意思是问我答应不答应。我没吭声，我的
⼼当时抽紧了，不知说什么好。静了⼀下，他⼜说，求求你，求你帮我这次忙。我不愿意把
⾃⼰埋在这⾥。⽼李，当初呀，我爱⼈，我的⽗⺟，还有岳⽗岳⺟，都劝我不要来⼤⻄北，



我没听他们的话，⼀⼼要⽀援⼤⻄北建设，来了⼤⻄北。我真后悔，后悔没听他们的话。那
天董建义说了很多话，并且最后还说，在窑洞⾥放上三⼏天，如果他爱⼈还没有来，就把他
抬出去埋了。否则会发臭的，太脏。

    三天后董建义死去。我们窑洞死去的⼏个⼈都是在睡梦中死去的，睡着后再也没醒过来。
董建义不是，他死于⽩天。那是他委托后事的第四天上午，他围着被⼦坐在地铺上和我说
话，说他⼥⼈快到了，看来⽤不着我为他料理后事了。他正说着话，头往膝盖上⼀垂就死
了。这样的死亡⽅式我在电影⾥看到过，我总认为那是艺术的夸张，但⾃从董建义死后，我
相信了，艺术是真实的。遵照死者的嘱托，我和晁崇⽂把他⽤他的鸭绒被和⼀条毯⼦裹起
来，塞到窑洞的⻆落⾥，等他⼥⼈来收⼫。

    谁知事情就那么怪。往常，各个窑洞死了⼈，都是堆在⻔⼝，由农场组织的掩埋⼩组拉⾛
埋掉，但董建义死去的第⼆天早晨，却遇上农场刘场⻓亲⾃带着⼈清理死⼫。他⼤声吆喝着
叫⼈⾛进窑洞检查，结果把董建义搜出来拖出去，拉到⼭⽔沟⼝的崖根处埋掉了。为了对董
建义的⼥⼈有个交待，我跟着掩埋组去看了掩埋的地⽅。

    过了⼀天，我们就明⽩刘场⻓亲⾃带⼈清理⼫体的原因了。这天中午，⼭⽔沟⾥突然来了
⼏位不速之客，他们⼤都穿着军⼤⾐，但⼜不是军⼈，其中还有两位⼥同志。他们⼀间挨⼀
间进了⼏间窑洞和地窝⼦，和右派们说话，问他们从哪个单位来的，多⻓时间了，犯的什么
错误，每天吃多少粮⻝。他们⾛后不久，就有消息传开来：中央的⼀个⼯作组来过了，是由
中央监察部的⼀位副部⻓挂帅的，调查夹边沟的情况。传闻还说某某右派认识那位副部⻓，
两个⼈还说了话。副部⻓是位⼥同志。

    这个消息真是⿎舞⼈⼼，⼈们都以为中央来解决夹边沟的问题了，右派们要离开明⽔要回
家了。已经有⼀段时间了——还是在夹边沟的时候——就有消息说，夹边沟饿死了不少⼈，
中央都知道了，中央要解决夹边沟的问题。过了⼏天，看不⻅什么动静，⼈们的⼼⼜凉了下
来。

    夹边沟的右派们回家，是1961年1⽉份的事情，还真与那位副部⻓的到来有关，但是我们
还是回到董建义的故事上来吧。⼤约是董建义死后五六天的⼀个下午，他的⼥⼈到了明⽔。
他是从⾼台⽕⻋站下⽕⻋，东打听⻄打听来到明⽔乡的⼭⽔沟的。她问董建义住在哪⼉，有
⼈把她⽀到了我们的窑洞。

    我的铺靠近⻔⼝，我⾸先听⻅有⼈喊董建义。这声⾳是陌⽣的，似乎是个⼥⼈。我就问了
⼀声谁找董建义。

    我，是我找董建义。

    蓦地⼀惊，我明⽩她是谁了。我慌慌地站起，⼀时间竟然忘了窑洞的⾼度，头撞在洞顶的
硬⼟上。但我顾不得疼痛，低声对窑洞⾥的右派们喊了⼀声⽼董的爱⼈来了，然后才对洞⼝
说，哦，哦，你是……进来吧。

    窑洞⾥像是刮起⼀阵旋⻛，躺着的⼈急忙坐起，有的穿⾐裳，有的拉被⼦，⼀⽚乱纷纷的
窸窣声中，洞⼝的草帘⼦被⼈掀开了，⼀个⼥⼈从台阶上爬上来，进了窑洞。她的头也在顶
壁上碰了⼀下，她扭着脸看我，躬着腰说，我是从上海来的，叫顾晓云。我是来看董建义



的，他是住这⼉吗?

    是，是，住这⼉，住这⼉，可这阵……

    说实在话，这些天我就没想过她来了怎么和她说话。我原本以为董建义死去六七天了，她
⼀定是接到农场发出的死亡通知单了，可能不来了。现在她突然闯了来，搞得我⼀阵慌乱。
她似乎看出我的慌张来了，脸上显出诧异的神情说，怎么，他不在呀?

    我没回答，只是模棱两可地点了点头，便扭脸看了看我的伙伴们，想从他们那⼉得到⼀点
灵感。可他们静悄悄或坐或躺，眼睛都盯着我不说话。我更慌张了，对她说，坐下，你坐
下，我跟你说。你是董建义的爱⼈吗?

    她说是是，我是董建义的爱⼈，但她没坐。她的眼睛往四下看了看，似乎感觉到了⽓氛的
异常，便把询问的⽬光投在我的脸上，说，你是叫李⽂汉吗?我说对对，我叫李⽂汉。她⼜
说，哦，你是李⼤哥，那好，那好。⽼董在信上说了，他要是不在明⽔农场的话，叫我找李
⽂汉——就是你呀?我哦哦地应着，她继续说，我接⽼董的信，说他可能要调个地⽅，叫我
能来就来⼀趟。我想，前⼏次来
------------

分节阅读_3

    看他都是去夹边沟，明⽔这边还没来过，我就来⼀趟吧。要是调到⼀个新地⽅，安定下
来，我再来，时间就太⻓了。李⼤哥，⽼董是调⾛了吗?

    出去了，⽼董出去了……我糊⾥⼋涂地应着，躲开她的眼光跪在地上拍打我的铺脚，说，
坐下坐下，你先坐下呀。我的铺很脏，但我拍打和收拾铺盖不是为了⼲净，⽽是想利⽤这个
时间来思考怎么告诉她关于董建义的事。

    她坐下了。她的⼿⾥提着个很⼤且⿎⿎囊囊的花格⼦书包，她放下书包，然后抹下头上的
绿⾊绸缎⽅⼱，仰起脸来看我。这是个典型的南⽅⼈，有着⿎⿎的前额，凹陷的眼睛，很秀
⽓的脸，尖下巴。董建义跟我说过，她已经三⼗岁了，但我看她也就是⼆⼗五六岁的样⼦。
真不忍⼼告诉她董建义的事情，我忙忙地⼜去洗茶缸，然后给她倒⽔。我的铺前有个热⽔
瓶，那是我的，但提起来晃晃却是空的。我便说，你先坐⼀下，我去找点开⽔。我原想以打
开⽔为借⼝⾛出去，这样我就有充分的时间思考怎么和她说话；可是她说，不要去了，不要
去了，李⼤哥你坐下，咱们说说话。⽼董⼲什么去了，⼏点钟能回来?我只好对其他⼈说，
喂，你们谁有开⽔，给顾⼤姐倒⼀点!右派们有的有⾃⼰的热⽔瓶，放在⾃⼰的铺跟前。我从
⼀个右派的热⽔瓶⾥倒了开⽔，把茶缸⼦放在我铺旁的⽪箱上，然后说，顾同志，我叫你⼤
姐对吧?⽼董跟我说过你三⼗岁了，⽐我要⼤⼏岁，你就叫我的名字好了。她笑了⼀下，表
示默认，但有点难为情的样⼦，然后说，⼩李⼤哥，这⽼董去哪⼉啦，你知道吗?我说，顾
⼤姐，⽼董的事我要详细跟你谈谈，可是你听了我的话可不能太伤⼼。⽼董⾛了，⾛了七⼋
天了。

    在接待她的这段时间⾥，我在⼼⾥作出决定，要告诉她实情，瞒是不⾏的。只是这样的谈
话对她来说太残酷了，我于⼼不忍。为了掩盖内⼼的不安，我⽴即扭脸朝着洞⾥的其他⼈
说，对吗，⽼董⾛了七⼋天了?⽼晁，你说是不是?但是谁也没回答我，他们静静地坐着，敛



⽓收声望着那个⼥⼈。

    我害怕那⼥⼈痛哭起来，可是她⼀动不动地坐着，眼睛直愣愣盯着我，脸上没有任何表
情。是她没听清我的话呢，还是不懂“⾛了”的意思，我就⼜说了⼀遍：顾⼤姐，你明⽩我的
话吗?――⽼董去世已经七⼋天了。

    她哇的⼀声哭起来。其实，她听懂我的话了，她是在抑制突如其来的悲痛。在抑制⽆效的
情况下才哭出声来。

    这是那种发⾃胸腔深处的哭声。她的第⼀声哭就像是喷出来的，⼀下就震动了我的⼼。接
着她就伏在那个花格⼦书包上呜呜地哭个不停，泪⽔从她的指缝⾥流下来。她的哭声太惨
啦，我的⼼已经硬如⽯头了――你想呀，看着伙伴们⼀个⼀个地死去，我的⼼已经麻⽊了，
不知什么叫悲伤了――可她的哭声把我的⼼哭软了，我的眼睛流泪了。确实，她的哭声太感
⼈了。你想呀，⼀个⼥⼈，在近三年的时间⾥，每过三两个⽉来看⼀趟劳教的丈夫，送吃的
送穿的，为的是什么呀?是感情呀，是夫妻间的情分呀，盼着他出去阖家团圆呀!可是她的期
望落空了――丈夫死掉了，她能不悲痛吗?再说，那时候从上海到河⻄⾛廊的⾼台县多不容
易呀!你知道的，现在从上海坐去乌鲁⽊⻬的快⻋两天两夜就到⾼台!可那时候，铁路才修到
哈密，这条线上连个普通快⻋都没有，只有慢⻋，像⽼⽜拉破⻋⼀样。她从上海出来，还要
转⼏次⻋，要五六天才能到⾼台。⼀个⼥⼈，就是这样⻛尘仆仆数千⾥奔夫⽽来，可是丈夫
没了，死掉啦，她的⼼受得了吗，能不哭吗?我落泪了，的确我落泪了。我们窑洞其他的右
派我看⻅他们也都在悄悄地垂泪。我们确实被那个⼥⼈的哭声感动了。

    我等着那⼥⼈哭了⼀会⼉，把最初的悲痛、艰⾟和委屈哭出去⼀些之后，劝她：顾⼤姐，
不要哭了，你要节哀，可不能把身体哭坏了，你还要回上海呀。我这样劝⼀点⼉作⽤也没
有，她还是号啕⼤哭。后来我说，顾⼤姐，我想跟你说说⽼董的情况，⽼董在去世之前托付
过我⼀些事情，我要告诉你。她这才克制住了号啕⼤哭，坐起来，打嗝⼀样地抽泣着，看
我。于是，我把董建义去世前后的事讲了⼀遍。我重点突出地讲了董建义死亡的过程，告诉
她董建义死时没有痛苦，他是在和我们说话的时候突然停⽌了呼吸的。我们把他⽪箱⾥⼀套
新呢⼦制服给他穿起来，⽤他的被⼦和毯⼦裹好，拉到坟地埋葬了。

    董建义说的不愿埋在⼤⻄北，叫⼥⼈把⼫体运回去的话，我隐瞒了。我只是告诉她，⽼董
死后，他的遗物被农场管教科拿⾛了。你要是这次想拿回去，你就到场部去找管教科，要是
不拿，他们以后可能把贵重的东⻄从邮局寄给你，其他的就当破烂扔了。

    她⼜痛哭起来，哭着说，⼈都⻅不着了，要那些东⻄⼲什么?

    她⼜哭了很⻓时间，然后才⽌住哭，拿过花格⼦书包打开，掏出好⼏个纸袋⼦，打开摊在
铺上。然后她说，⼩李⼤哥，这两件衬⾐是我在上海买的，给⽼董买的。⽼董⾛了，也就没
⼈穿了，你就留着做个纪念。说着话，她⼜抽抽噎噎地哭了，哭着⼜说，这⾥还有⼀件⽑
⾐，是我⾃⼰织的，⼀针⼀针织出来的，我就拿回去了。然后她指着那些⻝品――饼⼲呀，
⾁松呀，蛋糕呀――提⾼了嗓⻔：这些吃的东⻄，你们⼤家就吃了吧。

    要是往常，哪个右派的亲⼈来探望，身边总是围着⼀帮⼈，期望能得到⼀块饼⼲，或者⼀
勺炒⾯和⼀⽀⾹烟，但是这天的情况竟然这样令⼈难以置信：⼈们都坐在⾃⼰的铺上不动，
显出很⽂明的样⼦。有⼈还以⾼贵⽂雅的⼝⽓说，不吃，我不爱吃甜⻝。经她再三催促，有



⼈才说了⼀句：你回上海的路上不吃吗?那⼥⼈说，我能吃多少，有⼏块饼⼲就⾏。我在⽕
⻋上还可以买盒饭，你们可是没地⽅去买。

    你说得对，那我可就不客⽓了。那个说话的⼈站起来，弯着腰⾛过来，拿了两块饼⼲放进
嘴⾥。不知什么原因，他嚼了⼏下就咳嗽起来。有⼈笑了⼀下，说，⼩⼼，⼩⼼呛死。他咳
得眼泪都流出来了，但还是把⻝物咽下去。他抹着眼泪说，呛死我我也要吃，叫我⼥⼈去找
顾⼤姐打官司吧。⼈们都笑，那⼥⼈也咧了⼀下嘴。笑声中，⼈们才⾛过来拿吃的，⾛不动
的⼈跪着挪过来，把他们脏污的⼿伸向那些⻝品袋。我急得⼤声喊，喂，你们客⽓点，给顾
⼤姐留下⼀包饼⼲路上吃。但最后我的铺上只剩下⼀些细碎的⾯包屑。那⼥⼈对我说，叫他
们吃吧，叫他们吃吧，我在⽕⻋上买盒饭吃就⾏。

    我觉得这帮⼈在⽼董的⼥⼈⾯前抢吃抢喝，有辱斯⽂，太不雅观了，抱歉地对她说，顾⼤
姐，你不要⻅怪，我们这些⼈真是饿极了，脸都不要了。她叹息着说，不怪⼤家……

    ⼈们吃完⻝品，坐回到⾃⼰的铺上去了，有的⼈⼿⾥还捧着多维葡萄糖的粉末⼀⼝⼀⼝地
舔着。这时那⼥⼈⼜说，诸位⼤哥和兄弟，你们是⽼董的朋友，⽼董活着的时候，你们对他
的帮助，我⾮常感激，只是有⼀件事还要请你们帮我做⼀下……她说到这⾥停住，眼睛看着
⼤家。⼤家也都静下来看她，等她往下说，有的⼈还催促：说吧，有什么事你就说吧。她才
⼜接着说，我这次来看⽼董，根本就没想到他会不在了，连个⾯也没⻅到。所以我想呀，请
你们带我到坟上去看看，帮我把他的坟挖开，叫我看他⼀眼，然后我要把他运回⽼家去。请
你们帮我这个忙。⽴即就有⼈说，⾏呀，这有什么难，埋得⼜不深，不费事就能挖出来。但
我却吓了⼀跳，忙说，顾⼤姐，那可不⾏，⽼董的坟可是不能动。

    她惊讶地说，为什么?

    我说，你想想呀，才埋进⼟⾥七⼋天，⾁体开始腐败了，但⼜很完整，那个样⼦你挖出来
怎么运回去，⽕⻋上叫你运吗?

    她愣住了。

    我⼜说，不⾏，你可别打这主意。迁坟可不是运个死狗死猪那么简单的事。

    她说，那可怎么办?

    我说，你要是真想迁坟，就过⼏年再来，到那时就可以把他的骸⻣带⾛了。

    她不说话了，在思考，良久才说，没办法吗，真没别的办法吗?那就只能按你说的办了，
我就过两年再来，赶在三周年之际迁坟。

    我说三周年也不⾏，⾁体在地下腐败的过程很慢，三周年时间恐怕太短。接着我⼜以随便
但却认真的⼝⽓说她：你着什么急呀，反正这⼀次带不⾛，你就多过⼏年再来呗。⼈都说⼊
⼟为安，他已经⼊⼟了，很安稳了，你就不要急着迁坟了。

    她说，好的，好的，我听你的话，过上⼏年再来。今天就请你带我去他的坟上看看就可以
了，然后我就回去。



    我的⼼⾥格噔响了⼀下。这是我最怕的⼀件事。我⼀边思索⼀边说，顾⼤姐，⽼董的
坟……你就不要去了吧。

    她的眼睛⽴时显出惊讶的神情，说，为什么?

    我躲开她的眼睛⽀吾着说，不为什么，就是……⼀个⼟堆，有什么看的?

    她的脸⾊有点变，说话的⼝⽓也有点变：⼩李⼤哥，我跑⼏千⾥路来⼤⻄北就是看他
的……

    我有点狼狈了，说，是呀，你是来看他的，可是他已经不在⼈世了。

    ⼈是不在了，可是上坟扫墓是应该的。

    是应该，是应该，可是……

    可是什么?

    可是……他的坟……可能找……不到了……

    怎么会找不到?

    我真是不知如何回答她了，因为她的脸上⼀⽚狐疑的表情，眼睛似乎要把我看穿。我⽀⽀
吾吾了：

    荒滩上到处都是坟堆，乱七⼋糟的……怕找不到呀。

    她说，⼩李⼤哥，你刚才还说过，是你们亲⾃把他拉到坟地埋葬的。这才⼏天时间，你就
认不出地⽅了吗?

    我⼼⾥真是后悔，后悔先前说话⽋思考，现在竟然陷于狼狈。为了改变狼狈境地，我厚着
脸⽪改⼝说，顾⼤姐，刚才我说的我们，是指掩埋组的⼈，⽽不是我和我们窑洞的⼈。

    她不说话了，眼睛直愣愣看我，显出不信任的眼神。我接着⼜说，你要是不信就问问他
们：他们谁去埋⽼董了?

    她把眼光投向其他的⼈，其他⼈都不出声，于是她⼜对我说，⼩李⼤哥，我不知道你是不
是真的没去坟地，但我请你⼀定要帮我这个忙，我⼀定要认下⽼董的坟。我不认下他的坟，
以后来迁坟，我到哪⼉去找他的⻣头?

    糟了，她误会了，以为我不愿带她去坟地，这样⼀点举⼿之劳的事都不愿意办。这使得我
⼼⾥很不是滋味。我⼜说，顾⼤姐，你听我说，我们这⾥，⼈死了，都是抬到⻔外放着，专
⻔有掩埋组的⼈赶着⻢⻋来，把⼫体拉去掩埋，其他⼈都不去。你想呀，⼈们都饿得站不起
来，⾛不动路了，哪还有⼒量抬死⼈哪。除了掩埋组的⼈，其他⼈都不去坟地，这是真的。



    听了我解释，她静了⽚刻，⼜说：⼩李⼤哥，那就这么办吧，你领我到坟地去⼀趟，我挨
个坟堆去找。

    我说，到了坟地你也找不到的。坟堆都是⼀样的，你能认出哪个是⽼董?

    她惊讶地说，没有墓碑呀?

    墓碑?哼哼，你想得好!你以为是烈⼠陵园啦?

    连墓碑都没有，哪能这样做事呀，这不是伤天害理吗。死者的亲属来上坟，给谁烧纸呀?

    我摊开双⼿：那不是我考虑的事。对啦，我说的也不全对――幸亏你提醒我――死者的身
上还真是拴了个纸⽚⽚的，写上名字，编上号码，是⽑笔写的。

    她说，身上挂个纸牌牌有⽤吗?埋在地下的⼈，家属来了也不能哪个坟都挖开看看呀。

    我说，⼈家可不那样想呀!⼈家编号是为了统计数字，好造册，向上级交待，哪管以后家属
来了⽅便不⽅便。

    她⼜哭了起来，哼哼……这样说来，我是⻅不着⽼董了?
------------

分节阅读_4

    我没说话，觉得不好回答。倒是晁崇⽂叫了起来：怎么找不到?你到场部去，找管教科，
埋⼈的事是他们管。他们登记造册，他们就该知道埋在哪⾥。

    其他⼈也说，⽼晁说得对，就找管教科。

    那⼥⼈抹着眼泪看我。我说，那你就到场部问问去吧。

    我们的住处在⼭⽔沟中端。我领着那个⼥⼈顺着弯弯曲曲的⼭⽔沟⾛了⼗⼏分钟，从南边
爬出⼭⽔沟，指着东边⼆三⾥处的⼀道⼭⽔沟告诉她，场部就在那⾥。看着她⾛近那道沟
了，我才回到窑洞去。

    ⽼李，你他妈的真不是东⻄!我刚刚爬进窑洞，就听⻅晁崇⽂的吼骂声。晁崇⽂是⼭⻄⼈，
1946年就参加了地下党，那时他才17岁，正在上中学。解放后他在⽢肃省运输公司当政⼯科
⻓。这个⼈脾⽓很是暴躁，看⻅不顺眼的事就要说就要骂。据他⾃⼰说，他是在当政⼯科⻓
时因为给书记提意⻅，被定为右派的。我惊讶地问，⽼晁，你骂我⼲什么，我惹着你啦?

    骂你，骂你还轻咧!你他妈的不是个好熊，我听着就有⽓。⼈家⽼董的媳妇哭哭啼啼地求
你，叫你领到坟上去看⼀看，这也是⼈之常情嘛，男⼈死咧，媳妇上个坟，记下男⼈的坟在
哪达哩，以后来上坟哩迁坟哩也⽅便嘛，你他妈的就⼏步路的事，你不愿去!你说你找不着!
你咋个找不着?那天埋葬董建义，不是你跟着去的吗?你说你要看⼀下埋在什么地⽅了，他媳
妇来了也好有个交待。⼈家媳妇来了，你⼜说不知道，你到底安的什么⼼?你才是这么个熊
⼈!



    我耐着性⼦等晁崇⽂骂完，然后回骂他：闭上你的臭嘴吧，你他妈的那个嘴怎么那么脏!我
不领她去看坟⾃然有不领的原因，⽤着你管吗?说实在的，那⼥⼈在这⼉的时候，我就怕你
多嘴惹事!

    怕我多嘴?你不要胡扯!你为啥怕我多嘴?不就是怕我揭露你还想要那件⽑⾐吗?那媳妇把那
件⽑⾐给你，你就领着去了。

    你胡说!我真⽣⽓了，骂他。你知道个屁!前两天，我往沟⼝那边去挖辣辣根，看⻅⽼董被
⼈抛⼫荒野，光溜溜地扔在沙滩上。他的⾐裳叫⼈扒⾛了，被⼦和毯⼦都不⻅了。

    有这回事?晁崇⽂说，睁⼤了惊愕的眼睛。

    师院历史系的章教授说，肯定是叫⼈拿去换吃的了!那天我就反对过——我当时说了没有?
——不要给他穿呢⼦⾐裳，不要裹鸭绒被，你们不听!

    我说，我告诉你们吧，还有更糟的事!⽼董屁股蛋⼦上的⾁叫⼈剜⾛啦!

    真的?

    不信，不信你们去看呀，我骗你们⼲什么?⼩腿肚⼦那⼉还叫⼈刮了两⼑。

    谁⼲的，谁他妈的⼲这种缺德事情?晁崇⽂⼤声吼叫说。魏⻓海，是不是你⼲的?

    魏⻓海前⼏天因为刮死⼫被队⻓捆了⼀绳⼦还关了禁闭，这两天正在恢复被绳⼦勒得近乎
坏死的胳膊。晁崇⽂⼀吼，他惊慌地说，⽼晁，你可不要冤枉⼈!

    晁崇⽂说，冤枉你?你妈个屁，我看就是你⼲的!王院⻓是不是你动的?

    魏⻓海叫起来：⽼晁，你可是冤枉⼈。王院⻓的事我承认做错了，可我再也没⼲过那种
事。这⼏天我的胳膊肿得连⻔都出不去，还能⼲那事吗?

    晁崇⽂问，你敢说没出过⻔?

    我忙忙地插了⼀句：⽼晁，这事我作证，他是没出去过，饭都是我给他打的。

    晁崇⽂说，那是谁⼲的?啊呀，这⼈都他妈的变成畜⽣了!⻁毒还不⻝⼦哩，⼈吃开⼈了，
这⼈还叫⼈吗!

    ⼤家都不出声，我⼜说，你不是问我安的什么⼼吗?我告诉你吧，就为了这事。你去看看
吧，⼫体冻得硬邦邦的，⼲不拉⼏，光溜溜的那样⼦，我怕那⼥⼈⻅了受不了呀!

    晁崇⽂哑⼝⽆⾔，过⼀会⼉才说，那就不该叫她去场部打听。

    我恨恨地说，不是你叫去的吗，你还说我?



    晁崇⽂不⾔声了，但恨恨地唉了⼀声。

    已经是⻩昏了，从我们窑洞看出去，对⾯的悬崖边上仅剩下⼀条窄窄的夕照，⼭⽔沟⾥已
是阴影朣朦。我们去⻝堂打了菜糊糊，吃完就躺下了。

    吃了就睡，减少⽆谓的活动，把热量的消耗降低到最⼩，是⼤家的共识。但是，我还没有
睡着，就听⻅草帘⼦的响声。我问了⼀声：

    谁?

    我，⼩李⼤哥。我⼜找你来了。

    是那个⼥⼈的声⾳。我坐起来穿⾐裳，同时轻轻地喊了⼀声喂，⽼董的爱⼈⼜来了，怎么
办?听⻅了晁崇⽂的声⾳说，那就叫进来呗。我便朝窑洞⼝说，进来，你进来吧。

    天还没⿊尽，洞⼝的草帘⼦斜了⼀下，窑洞⾥透进⼀⽚朦胧的亮光，⼀个⼈影爬上台阶
来，站住。我明⽩，这是因为窑洞⾥太⿊，她怕碰着什么。我叫她等等，点上了煤油灯，然
后问她，找到⼈了吗?

    如⾖的灯光照在她的脸上，她的脸⾊苍⽩，且不清晰。她哀哀地说，李⼤哥，我还得找
你，求你帮助我……

    她说不下去了，要哭，泪⽔盈满了她的眼睛。我忙忙劝她：不要哭，不要哭。你坐下，坐
下说，出什么事了，没找到⼈吗?

    她擦了擦眼睛坐下了，还坐在我的铺⻆上。我蹲在她的对⾯。在我们窑洞⾥站着是很累
的，因为窑洞很矮，总要弯着腰。

    然后她告诉我，在场部的⼀间芨芨草席搭的棚⼦⾥，管教科的⼀名⼲部翻开死亡⼈员登记
册查了查，说董建义真是死了，七天了，但不知道埋在什么地⽅。她要那位⼲部去问问掩埋
组的⼈，⼲部叫来了⼀个叫段云瑞的⼈。但段云瑞说他只是负责登记姓名和死亡⽇期，不去
坟地。叫他去找那⼏个⼈，他说⼀个吃脏东⻄死了，另⼀个病重住进医务室了，剩下的三个
⼈⾛不动路了，在窑洞躺着。

    新组建的掩埋组⼜不知道先前的情况。她在办公室哭泣很久，说找不到董建义的⼫体就不
回上海去，那位管教⼲部竟然发⽕了，说，咦，你不回去呀，那好办，我叫⼈给你找个窑洞
住下。你想住多久就住多久!她不说话了，还是哭。那⼈就⼜说，真不想回去吗，那你告诉
我，你是上海哪个单位的?她说你问我的单位⼲什么?那⼈说，给你们单位写信呀，叫保卫科
来领你回去。你们这些⼤城市的⼩姐太太，男⼈思想反动，劳动教养，你不跟他划清界限，
还跑到这⾥来胡闹。你这是⽴场问题，是向政府示威，向⽆产阶级专政示威。我们要通知你
的⼯作单位，要好好教育你。听那⼈这样说，她不敢哭了，也不敢说什么，就⼜来找我了。
⼩李⼤哥，求你帮帮我吧。她哀求我。

    听她叙说，我的⼼放下了。我说，你叫我怎么帮你?她说，明天你就领我到坟地去找找⽼
董的坟。我说怎么找呀，⼏百座坟，上千座坟，到处乱埋，有些坟还叫⻛刮平了，连坟也找



不到了，你上哪⼉去找?她说就是⼀个坟⼀个坟地挖，也要找到⽼董的坟。我说你那样做⾏
吗?不要说你没那⼒量挖，就是有⼒量也不能挖呀。为了找⼀个⼈，把全部坟都挖开，那样
做妥当吗?

    她呜呜地哭了，哭着说，⼩李⼤哥，那你说还有什么好办法呀?

    我说有什么好办法?找不到就找不到吧。你来看望过了，知道他的情况了，也就尽到亲⼈
的⼼意了，⽼董也就⼊⼟为安放⼼地⾛了。这就⾏了。你要知道，找不到亲⼈坟墓的不是你
⼀个呀。你今晚上就在这⼉凑合着住⼀夜，明天早晨到⽕⻋站去赶⽕⻋吧，回上海去。

    她呜呜地哭个不停。没理会她的哭泣，我把⾃⼰的被⼦整理好以后对她说，你就在我的铺
上睡吧，我找个地⽅睡去。然后我就拿件⼤⾐，和另⼀个右派挤在⼀起睡觉了。在夹边沟农
场还有⼏间⽤来接待探视者的客房，明⽔可没有那条件了，除去场部⽤芨芨草席搭了⼏间房
当办公室，所有的劳教犯和⼲部都住地窝⼦和窑洞。亲属来探亲只能挤在劳教犯中间睡觉，
或者坐以待旦。

    我睡下了。我想，作为⽼董的朋友，我应该把⾃⼰的铺让给她妻⼦去睡。

    许久之后抬头看看，她还坐在地铺上。我想，她可能是嫌我的被褥脏。已经整整三年了，
我没拆洗过被⼦。被⼦脏得没法看，还⻓满了虱⼦。我还听⻅她轻轻的啜泣声。

    不知道夜⾥她睡觉没有，我早晨醒来的时候，她还是那样坐着，只是把⼀条被⼦披在她的
列宁式呢⼦短⼤⾐外边。冷啊，虽然还没到隆冬季节，但⾼台的夜间温度已降到零下⼗七⼋
度。窑洞⾥⼜没有炉⼦取暖，洞⼝只有⼀个草帘⼦挡挡⻛。唉呀，温暖的⽕炉呀，我们已经
三年没⻅过它了。

    我起床后没有洗脸，——我已经记不清⼏个⽉没洗脸了。洗脸⽔要去东沟⼤灶旁的⽔井去
抬，我们没有打⽔抬⽔的⼒⽓了——就去找队⻓开了个条⼦，给她买了⼀份客饭——两个菜
团⼦——端回来叫她吃。我说她：快吃吧，吃完了去赶⽕⻋。

    她接过了菜团⼦，但没吃，放在⽪箱上。

    我说，昨天饿了⼀天，今天还不吃，你是嫌饭难吃吧?

    不想吃，我⼀点⼉也不饿。她⼀说话就⼜哭了：⼩李⼤哥，求你带我去找⽼董的坟吧。找
不到坟，我⼀⼝饭也吃不下去。

    我说她：唉，你怎么这样不听话，不是跟你说过了吗，我不知道坟在哪个地⽅。你快吃了
饭回上海去吧。

    她哀哀地哭：⼩李⼤哥，⽼董在信⾥说，叫我到了农场有什么事就找你。你⼀定知道他埋
在什么地⽅。

    我说，他是讲过这话，他如果等不着你，没了，就叫我给你说说他的情况，可是我真没去
埋葬他。



    她蓦地⼤哭起来：呜呜呜!你知道，你就是知道。昨天你说过，你去埋的他，后来你⼜否
认。你为什么不带我去看他呀……

    我⽆⾔以对了。我的⼼⾥也很难过，也很⽭盾。不告诉吧，她呜呜的哭声悲痛欲绝，肝肠
⼨断，令⼈⼼碎，但是告诉她真相，⼜怕她的精神承受不了。我愈是劝她不要哭了，她愈是
⼤放悲声。真叫⼈受不了，我扭头⾛出窑洞，⼼想，不理会你了，你就死⼼了。

    我在另⼀孔窑洞⾥坐了⼀天，⼼想，她⼀定是⾛了。夕阳⻄下时分我回到⾃⼰的窝，她却
仍然在铺⻆坐着，嘤嘤地哭泣。有⼈⼩声对我说，她整整哭了⼀天，⼀会⼉放声痛哭，过⼀
会⼉⼜轻轻啜泣。

    菜团⼦还放在⽪箱上，已经⼲巴和萎缩了。不知是谁在她⾯前放了⼀茶缸⽔，⽔仍然满
着。

    我赶忙⼜去打了⼀份客饭——半盆菜糊糊——给她。我劝她：你还是要吃点饭呀，尽管饭
不好吃，但不吃饭不⾏呀，会饿垮的。饿垮了你怎么回上海呀?她没有吃，默默地流泪。

    和头天夜晚⼀样，她⼜坐了⼀夜。这天夜⾥我迟迟才睡，离她远远的在被窝⾥坐着，看着
她。我没想到她是这么固执的⼈，真怕她想不开出什么事。我想，她对董建义如此痴情，什
么事都可能做得出来。半夜⾥油灯灭了，我看不⻅她了，但是⿊暗中时不时传来她低沉的哭
泣声。

    这是她来到明⽔乡⼭⽔沟的第三天的早晨。我从睡眠中醒来。早晨的太阳已经升起，阳光
还没有直射进我们的窑洞，但是从草帘⼦旁边的缝隙处透进来的亮光投在她的身上。她还是
坐在那⾥，⼀动不动，⽊雕泥塑⼀般。但是，她脸上挂着泪⽔，眼睛肿得桃⼦⼀样⼤。

    我的神经可是受不了啦。我把晁崇⽂叫出窑洞：⽼晁，你看怎么办呀?她已经整整两天没
吃没喝了，可别饿死了。晁崇⽂说，你说的，咱们饿了两年多还没死掉，两天就能把她饿
死?我说，可是光哭也不⾏呀，万⼀有个好⽍……后边的话我没说下去，晁崇⽂说，那你说
怎么办?我说我问你呢，你倒反问我。他不⾔语了，抬头看天⽚刻，然后说，有啥好办法?要
------------

分节阅读_5

    不你就领她去坟地看看，叫她看⼀眼⽼董?我忙说不⾏不⾏，昨天前天没答应，今天领去
算什么事?再说，⻅了⽼董那个样⼦，真要哭死了怎么办?他说，这样也不⾏，那样有危险，
你是啥意思嘛?我看他着急了，便说，我的意思呀，今天你劝劝她，叫她快点回上海去。她
已经怀疑我了，认为我骗她了，我的话她听不进去了；你劝劝她，可能起作⽤。晁崇⽂痛快
地说，好，我劝就我劝。吃过了早饭，我好好劝劝她。就是这能⾏不能⾏，我也没有把握。
这媳妇够固执的。

    晁崇⽂说吃过早饭劝那⼥⼈，可是我和他从⻝堂端着饭回到窑洞，出了件事：有个⼈死
了。死者是省商业厅的⼀位会计。他的身体已经彻底垮了，⼏天前在厕所解⼿，他在茅坑上
蹲下后竟然没有⼒⽓站起来，是我把他拉起来的；站起之后，他⼜系不上裤带――身体越差
越怕冷，穿的就越厚，⽑裤外边套着棉裤，棉裤再套上单裤――他的⼿已经没有⼒量把⽪带



勒紧了。还是我帮着他拉紧了⽪带。这天早晨的事情是这样的：起床时他就躺着没动，旁边
睡的⼈还问了他⼀声：我给你带饭吗?⻅他不回答，那⼈就⾃⼰去打饭了。打了饭回来，那
⼈⻅他睡觉的姿势⼀点也没改变，便觉得情况不妙。拉开蒙着头的被⼦⼀看，⼈已经僵硬
了。想必是夜⾥就断了⽓。

    死就死了罢，这种事⼤家已经习惯了，所以有⼈还喊了⼀声：不要动，吃完饭再说。⼤家
静静地吃饭，然后才有⼏个身体强健⼀些的⼈来处理他。我和晁崇⽂属于“强健者”之列，我
们打开他的箱⼦，找两件⼲净的⾐裳给他穿上，然后⽤他的被⼦把他裹起来。我们还把⼀根
绳⼦截成三截系了系，⼀截系在脖⼦的地⽅，另⼀截系在腰部，还有⼀截扎住腿部，把被⼦
勒紧。然后我们⼏个⼈连抬带拉把他拖出窑洞，放在洞外的空地上。

    ⼲完这些事，我们已经累得⽓喘吁吁，坐在窑洞外的太阳地⾥喘息。这时我看⻅了那个⼥
⼈，她站在窑洞⾥，掀着草帘⼦从上往下看着我们。她可能是被死⼈吓坏了，脸⾊惨⽩，⼀
脸的恐惧。她已经不哭了。于是，我推了⼀下晁崇⽂，叫他看那⼥⼈，并说，去，跟她说
去，叫她快回上海!

    晁崇⽂进窑洞之后，我在外边坐着，等他劝说的结果。我认为，劝说过程将是很艰难的，
晁崇⽂⼀劝，她肯定要哭起来，我可不愿看到她痛不欲⽣的样⼦。

    不料也就三五分钟时间，没听⻅⼀声哭泣声，晁崇⽂就⾛出窑洞来了，对我说，⽼李，不
⾏呀，我的话她根本就不听，说咱们是合起来骗她，不叫她⻅到⽼董。她今天要⾃⼰找⽼董
去。

    我吃了⼀惊：什么?她要⾃⼰找去?

    是呀，她不叫你我领她，要⾃⼰到坟地去。她说⼀定要找到⽼董的坟。啊呀，这个媳妇犟
得很……你说怎么办?

    我和晁崇⽂说话，那⼥⼈已经⾛出来了，下了台阶。她的眼睛已经不适应太阳的光线了，
尽管冬季早晨的阳光并不强烈，太阳像是⻩疸病⼈的脸⼀样⻩惨惨的，她举起⼀只⼿遮挡着
光线朝我们看了看，转身往北边⾛去。

    我急忙朝她喊了⼀声：哎，你⼲什么去?

    她没搭理我，往前⾛。

    看来她真是⽣我的⽓了。我急忙追上去拦住她说，顾⼤姐，你不要去找啦，你找不到的。
这⾥埋了⼏百个⼈，到处都是坟堆，连个记号都没有，你到哪⾥找⽼董去?

    她站住了，眼睛直愣愣地盯着我，⼀句话也不说，那神情似乎是在责备我：你不要骗我了!
然后绕开我⼜往前⾛。我有点急了，说她：你这个⼈怎么不听劝呢……

    这时候晁崇⽂说话了：⽼李，不要管了，她不听话就叫她找去，她找不到就死⼼了。我略
⼀踌躇说，你不听劝呀，那你就找去吧，可是你不能到那边去。农场的坟地⼤部分在这边的
沙滩上，就是你前天去场部的那个⽅向……



    她看了我⼀眼，调转身向着⼭⽔沟南边⾛去了。

    她⾛出⼀截去，晁崇⽂⼩声问我：⽼董的坟在这边吗?

    我说不，在那边。

    晁崇⽂：那你把她⽀到这边去，你不是害她吗?

    我：那你说怎么办?⽼董就在北边不远的地⽅，叫她找到了怎么办?哭死怎么办?

    晁崇⽂不说了。我⼜说，找去吧，不到⻩河不死⼼，叫她⽩跑⼀趟她就死⼼了。

    我和晁崇⽂认为，她到了坟地，很快就会回来的，那⼉除了坟堆什么标志都没有。不料到
了中午她也没回来，夕阳⻄下也还没回来。后来吃过了晚饭，暮⾊已经像潮⽔⼀样注满了⼭
⽔沟，还是不⻅她的踪影。我有点沉不住⽓了：莫⾮她在坟地出了什么事?我⾛到晁崇⽂旁
边说，咱们去找⼀下她吧，不要叫狼吃掉了。

    我们刚迁到明⽔的时候没⻅过狼，但是时间不久，就有狼了，并且很快地这⼉就野狼成群
了。有时候，天还没⿊透，狼就顺着⼭⽔沟跑来跑去，根本就不怕⼈。它们吃死亡右派的⼫
体，⻓得肥肥的，身上的⽑都油光发亮。

    我和晁崇⽂出了窑洞往南⾛，刚⾛到伙房跟前，⼀个⼩⼩的身影⾛了过来。我喊了声顾⼤
姐，她站住了。

    我⾛过去说她：都啥时间了，还不回来!你不怕叫狼吃了，可我们害怕呀。你叫狼吃掉了，
我们要担负责任的呀!

    她不说话。

    回到窑洞我们问她：你找到了⽼董的坟了吗?

    她还是沉默。

    你找不到。到处乱埋的，⼜没有墓碑，你怎么找?给，把这两个菜团⼦吃了快睡觉吧，明
早回家去，再不要瞎折腾我们了。

    我把两个菜团⼦放在⽪箱上。这是吃晚饭时我专⻔给她要来的两个菜团⼦，出去找她的时
候怕别⼈偷吃掉，我装在⾃⼰的⼝袋⾥的。

    她没有吃菜团⼦，她只是喝了⼀茶缸凉⽔就躺下了。看起来她累了，疲惫不堪了。

    第四天的黎明到来了，我⼀如往⽇给她打来了客饭，劝她：吃吧，吃完了回家吧，不要瞎
折腾了，但她却说：

    ⼩李⼤哥，你借给我⼀把铁锨吧。



    我惊讶极了：你要铁锨⼲什么?

    她软软的嘶哑的声⾳说，我昨天都看过了，坟地⾥只有不多⼏个坟头上放着些砖头，砖头
上写着死难者的名字。其他的坟上连砖头都没有。我试着⽤⼿挖开了两个坟堆，埋得很浅，
也就半尺深，有的还露出被褥来。今天我要拿把锨去，我要⼀个⼀个地挖。你放⼼，我挖过
的坟我再埋好。

    我惊呆了：这个⼥⼈，她到底要⼲什么!我的⼼咚咚地狂跳起来，眼睛⼀热，泪⽔差点⼉流
出来。我擦了⼀把眼睛，说，⼤姐，吃吧，你吃点饭吧，吃完了我领你找⽼董去。⼀定领你
去找……真的，不骗你。

    眼泪簌簌地流过她的脸颊。

    她的身体已经很虚弱了。从窑洞出去，⾛下台阶的时候，她的腿⼀软就栽倒了。站起来再
⾛，她努⼒地提起精神，但她的身体摇摇晃晃的。

    这天我们是往北⾛的。我们还没⾛到沟⼝，就看⻅死⼫了。正式的坟地在沟外的沙窝⼦
⾥，但是，掩埋组的⼈偷懒，有时拉到这⾥就掩埋了。这地⽅的地势宽阔了，也有⼀⽚沙
包，埋了⼀些⼫体。因为埋得草率，有些⼫体已经暴露了出来。蓝⾊、⻩⾊、⿊⾊和各种⾐
裳的破布条以及⼟苍苍的头发在早晨的寒⻛掠过的地⾯上索索抖动着。

    我向晁崇⽂使了个眼⾊，叫他把那⼥⼈引开去假装辨认那些⼫体。我径直找到董建义的⼫
体并赶紧往上撩沙⼦。我想抓紧时间覆盖⼀下，以免那⼥⼈看⻅了难以承受。我盖住了他的
两条腿，就停下来喘⽓。我的身体太虚弱了，已经挖不动沙⼟了。这时候那⼥⼈朝我⾛过
来，问，你找到了吗?我⻢上装出挖⼟的样⼦说，你来看看这个是不是，我看着像是⽼董。

    说真⼼话，我还真怕她认不出来。从前的董建义多么英俊呀，三⼗多岁，⽩净的⾯⽪，⾼
⾼的身材穿⼀套灰制服，洒脱极了。⽽现在的董建义，⾚条条躺在地上，整个身体像是剥去
了树⽪的树⼲，⼲⼲巴巴的。身上瘦得⼀点⾁都没有了，⽪肤⿊乎乎的，如同被烟⽕熏过的
⽜⽪纸贴在⻣头架⼦上。他死去才⼋九天，倒像是从古墓⾥挖出的⽊乃伊。他的屁股蛋⼉上
少了两块⾁，露出带着⾎丝的⻣头。我们和他⼀起⽣活了近三年，是眼看着他从⼀个健壮的
⼈变成这样⼀个⽊乃伊的，否则我也不会认定他就是董建义。

    可是那⼥⼈⾛近后只看了⼀眼，就咚的⼀声跪倒，短促地呀了⼀声，扑在“⽊乃伊”上。

    我的⼼沉了⼀下!她扑在“⽊乃伊”上之后，就⼀动不动了，没了声息。这种情景持续了⾜有
⼀分钟。我忽然害怕了，是不是⼀⼝⽓上不来憋死过去了?晁崇⽂反应⽐我快，他推我⼀下
说，哎，这是怎么啦，别是没⽓了。快，快拉起来。我们同时跨前两步要拉她，她的身体却
⼜剧烈地抖动⼀下，同时她的嗓⼦⾥发出⼀种奇怪的咯吱吱的响声。咯吱吱的声⾳很费⼒地
转化为⼀声凄厉的哭喊：哇啊啊啊……

    哇啊啊的哭声刚结束，她就使劲⼉摇晃起那个“⽊乃伊”来，并且抬起脸看着天，嗓⼦尖利
地喊出董建义的名字来：



    董――建――义――

    她连着喊了⼏声董建义，⼭⽔沟⾥便连续不断地回荡起⼀个声⾳：义义义……义义义……

    然后她就伏在⼫体上⼤哭起来。

    她呜呜地哭，我和晁崇⽂在旁边站着，耐⼼地等着她的哭声结束。可是半个⼩时过去了，
她还哭个没完没了。我们等得不耐烦了，不得不拉她回去。我对她说，顾⼤姐，不要哭了，
咱们该回去了。

    我和晁崇⽂⼀⽤⼒把她拉起来了，但她却抱着⽊乃伊不撒⼿，把⽊乃伊也拉了起来，哇哇
地哭，就像他们是⼀对连体婴⼉⽆法扯开。没有别的办法，我们硬是把她的⼿从“⽊乃伊”上
掰开，分开他们。我很粗鲁地推开她说，⾏啦⾏啦，多脏呀，你抱着他!⾛开，⾛开点，我来
埋掉他。

    但是，她猛然吼了⼀声：不准你埋!

    不埋怎么办?就这样摆着?

    我要运⾛，运回上海去!

    我苦笑⼀下说，你怎么运⾛，背着她上⽕⻋吗?

    把他⽕化了，我把⻣灰带回家去。

    我⼀惊，这可是个好主意，但⼜觉得这主意不可⾏，没有柴。明⽔附近的荒滩上只有⼲枯
的骆驼草和芨芨草，⽤它们是难以把⼫体烧成灰的。

    她问我，这附近有没有农⺠?

    我说往⻄北⾛七⼋公⾥有个明⽔公社。她⼜要我领她去明⽔公社，找农⺠家买柴⽲。她说
花多少钱都在所不惜。她如此固执，我只好拖着浮肿的双腿带她去。

    我们整整⾛了两个⼩时，才在明⽔公社找到⼀户农⺠，买了⼏捆⽊柴。同时她对那农⺠
说，愿意多出点钱，请他去⽕化⼀个⼈。那农⺠不⼲，说他不⼲那种晦⽓的事。但他给我们
叫来了两个⽼头，说他们愿意去⼲，叫我们和他们讲价钱。讲好了价钱，两个⽼头替我们雇
了⼀辆⽜⻋，拉着⽊柴往回⾛。经过供销社⽼头叫我们⼜买了⼀桶煤油。⽼头说，⼫体很难
烧透，所以要准备充⾜的燃料。

    回到⼭⽔沟，那两个⽼头把⽊柴堆好，再把⼫体码在上边，浇上煤油点着了。⽕势很⼤，
很快就烧塌了⽊柴，⼫体掉下去了。在⽕焰中，⼫体突然坐了起来，吓了我们⼀跳。后来⽊
柴烧光了，就往⽕⾥泼煤油。终于煤油也烧光了，灰烬中剩下了⼀堆⻣头。腿⻣很⻓，像烧
⿊了的⽊头棍⼦。我对她说，再也没办法了，你就捡点碎⻣头带回去吧。但她说，不，我要
全带回去。

    她抹下绿⾊的缎⼦头⼱，想把⻣头全包起来，但是头⼱太薄，透亮，⼀



------------

分节阅读_6

    眼就能看⻅⾥边的⻣头。我说她：你就捡点⼩⻣头拿回去吧，⼤⻣头不好拿，也的确没那
个必要。就是在⽕化场，也只是给你⼀部分⻣灰装⻣灰盒，你何必⼤⽼远全都背回去?再说
你这样上⽕⻋，列⻋员会看出来的。她不听，说，我⽤那件⽑⾐裹起来。

    于是，她提了⼀⼤包骸⻣回到窑洞，拿出花格⼦书包⾥的⽑⾐来包裹它。但是那仅仅是⼀
件背⼼，太⼩，她⽆论如何调度，⻣头还是露在外边。后来我从⽪箱⾥拿出⼀条军毯给她。
我告诉她，这是我⼊朝作战带回来的战利品，美国⼠兵的军毯。我抖开毯⼦叫她看，商标上
还有usa字样。我说，这条⽑毯我已经保存⼋九年了，舍不得⽤它。来农场劳教，许多⾐物
都拿去换了粮⻝，军毯却保留⾄今，舍不得换吃的，因为它是我的⼀段光荣历史的标志。

    她接过毯⼦去了，她说，毯⼦⽤过之后，她要洗⼲净寄还给我的，因为它对我很重要。我
说你不要寄了吧，你寄来的时候，我可能收不到了。 ――我能活那么久吗?我笑着说，你就
放在你家⾥吧，如果我能活着离开明⽔，有⼀天去上海，我上你家去拿。她说，那好，那
好，我把我家的地址告诉你。在⼤家苦涩的笑声中，她拿起我放在⽪箱上的⼀册笔记本写下
了她家的地址。

    因为时间已是⻩昏，这天夜⾥她⼜在我们组的窑洞过夜。翌⽇清晨，我送她出了⼭⽔沟，
指着南⼽壁上的⼀个叫明⽔河的⼩⽕⻋站说，你到那⾥去乘⽕⻋吧，⽐去⾼台⽕⻋站近得
多。

    我在⼽壁滩站了许久，看着她背着背包往前⾛去。那个背包是我帮她打的，因为⻣头多，
背包很⼤，我把它捆成了军⼈的背包形状，好背。她的身体是瘦⼩的，⽽背包⼜⼤，背包把
她的肩膀都挡住了。那块绿⾊的头⼱，她⼜裹在头上了。11⽉下旬的清晨，⼽壁滩上刮着凛
冽的寒⻛。头⼱的尖⻆在她的脖⼦上像个⼩尾巴⼀样突突地跳着。

    那个⼥⼈说要把军毯寄回给我的时候，我不是跟她说了吗，不要寄，如果我能活着离开明
⽔乡，有机会去上海的话，就去她家取⽑毯。她当时还真写下了她的住址。可是我哪有去上
海的机会呀!你看我现在的样⼦：⽺倌。再说，如果有⼀天⽼天睁眼，可怜我，把我头顶的⼭
揭掉，我也变成像你们⼀样的⾃由⼈，如果真去了上海，――我不是说要去拿那块⽑毯，那
才值⼏个钱?主要是那个⼥⼈在我的⼼⾥印象太深刻了，真想再⻅到她――我也是没法找到
她了。那是 1960年12⽉份，夹边沟的右派们在⽣死存亡的要紧关头，为了取暖，都把书和
笔记本当柴烧，我的那册笔记本也被⼈扔进⽕堆转化为卡路⾥了。

    和李⽂汉在⼀起放了三年⽺，后来我就作为⼯农兵学员去⻄北师院读书，毕业后留在兰州
的⼀所中学教书，就再也没⻅过他。再后来，听回城的知⻘们讲，他已经平反了，回了省劳
改局，具体在哪个部⻔哪个单位⼯作，谁也说不清楚。

    但是，什么事情不会发⽣呢！1996年的⼀天，我去看望我中学时代的⼀位⽼师，刚刚⾛到
兰州⼆中⻔⼝，就听⻅有⼈喊我的名字。我扭脸⼀看就惊呆了：这不是那个脑⻔有点秃顶的
李⽂汉吗!和从前不⼀样的是他的头顶全秃了，后脑上的头发全⽩了。其他都没变，⾼⾼的身
材，⿊⿊的爽朗的⾯孔。我热烈地握⼿，问他怎么在这⾥站着?他说，我就在这⾥住呀。他



指了⼀下⼆中旁边省劳教局的家属院。他⽴即就拉着我进了家。在他家⾥我们整整聊了⼀
天，还喝掉了⼀瓶⽩酒。他告诉我，平反以后，他在五⼤坪农场当了⼗多年⽣产科⻓，然后
离休，全家就搬到兰州来了。谈话中他突然说起⼀件事来：喂，你还记得我给说过的那个上
海⼥⼈吗?我说记得。他说，我还真有机会去了⼀次上海，找过她。我说是吗?他说，你还记
得我跟你说过的话吗?1957年，我就是因为写⽂章被打成右派的。可是平反以后的⼏年⾥，
我的⼿痒痒，⼜写了⼏⽚论述劳改⼯作的⽂章发表。这⼀次没被打成右派，有⼀篇竟然被司
法部评为优秀论⽂，颁奖会在上海举⾏。

    那是在上海的最后⼀天，⼤家⾃由活动，我去淮海路购物。淮海路的繁华，在我的眼⾥是
可以和南京路相媲美的：商店鳞次栉⽐，游⼈如织，摩肩接踵。我是想给⽼伴⼉买⼏件⾐裳
的，――我的⽼伴⼉也是个苦命⼈，在五⼤坪⼯作⼏⼗年，把两个孩⼦带⼤了，遇上我才成
了家。她连⼀件时髦点的⾐裳都没穿过――可是跑了⼏家服装店，也没买成⼀件⾐裳。原因
是时髦的太时髦，不时髦的我⼜看不上眼。

    我继续逛商店，看⻅⼀家商店⻔⼝的牌匾上镏⾦⼤字写着：⽼字号伊丽莎⽩⻄装店。店铺
的⻔⾯不是很辉煌，但却庄重⼤⽅。我的⼼突然动了⼀下，伊丽莎⽩这⼏个字我好像很熟
悉。我站住想了想，还真想起来了：近三⼗年前，在明⽔的⼭⽔沟⾥，⼀位上海⼥⼈去探视
丈夫时对我讲过，她家公私合营前有⼀家⻄装店，店名叫伊丽莎⽩。她还说她家就住在店后
的⼀幢⼩楼房⾥。那⼥⼈拿过我的⼀条⽑毯，⽤于包裹丈夫的遗⻣。

    ⼼头突发的⼀阵兴奋，我⾛进了⻄装店。我并没有要回⽑毯的念头，我是想，既然⾛到⻔
⼝了，进去问问，如果能⻅到那位⼥⼈，喝杯⽔，叙叙旧，不是很好吗?

    店铺不是很⼤，但⽣意很⽕，顾客拥挤。我思考了⼀下，⾛近⼀位年纪⼤⼀点的营业员
――实际他也就三⼗⼏岁不到四⼗的样⼦――耐⼼地等他应付完⼏个顾客，才说，请问师
傅，你们这个服装店最早的⽼板是不是姓顾?营业员有点莫名其妙的样⼦，说，什么⽼板?我
们店是国营企业，不是个体经营。我说，不，不是这个意思，我是说最早――就是五⼗年代
刚解放的时候，这个⻄装店的⽼板是不是姓顾?他的眼睛显出惊讶的神⾊，你问这⼲什吗?公
私合营的事我哪⾥晓得呀?我说你们这⼉有没有岁数⼤点的⼈，了解这个⻄装店历史的⼈?他
思考⼀下说。你到楼上去问问我们的会计，他可能知道。

    按着他的指点，我从店堂的过道上到⼆楼，在⼀间狭⼩的房⼦⾥，找到⼀位年近六旬的⽼
同志。当他明⽩了我的来意之后．明确地告诉我，这个店公私合营时期的⽼板不姓顾，⽽是
姓朱。我说怎么会不姓顾呢，⽼板的⼥⼉告诉我，她家的⻄装店就叫伊丽莎⽩，难道上海还
有另⼀家伊丽莎⽩⻄装店吗?⽼同志肯定地说，不会的不会的，上海没有第⼆家伊丽莎⽩⻄
装店。我在上海的私营和国营服装店⼯作了⼀辈⼦，有多少家⽼字号服装店是很清楚的。看
他回答得很肯定，我便说，那是我的记忆出差错了吗?⽼同志，我再问你个问题，你们的店
后边是不是有幢⼩洋楼?那位⼥同志告诉过我，她家的店后边有⼀幢⼆层的⼩洋楼，她家就
住在那栋⼩洋楼上。⽼同志摇着头说，没有没有，我们这个店后边从来没有过⼩洋楼。我说
是不是有过，后来拆掉了?他还是摇头：我不是说了吗，从来就没有过。我在这⼉⼯作了⼆
⼗多年，后边都是⼤楼房，是解放前盖的，没有过⼆层的……他说着说着突然停⽌了摇头，
改变腔调说，哎呀，你要找的莫不是南京路上的维多利亚⻄装店，那⼉的⽼板最早是姓顾来
的，公私合营后换了新经理。我说，是吗?他的⽼板是姓顾吗?你能肯定吗?他说肯定，我⼀
点都没记错。我疑惑了，说，可我的印象⾥是伊丽莎⽩⻄装店呀。他坚定地说，不对，就叫



维多利亚，是你记错了。维多利亚后边是有⼀座⼩洋楼，现在还有。我迟疑地说，这是怎么
回事呢，她亲⼝对我说的，她家的店名叫伊丽莎⽩，是英国⼥王的名字。但⽼同志⼜说，没
错，我说的没错，你要找姓顾的，就到维多利亚去找吧。是你记错了，维多利亚，伊丽莎
⽩，都是英国⼥王，你把维多利亚和伊丽莎⽩搞混了。时间久了。记忆容易出错误。

    我被⽼同志说服了，承认是记忆⼒出了⽑病。⽼同志热情地把我送出⻄装店，站在⼈⾏道
上指给我去什么地⽅坐⼏路⻋可以去维多利亚⻄装店。我谢过他。

    但是，在熙熙攘攘的⼈群⾥⾛了⼀截，我就突然决定不去找那位姓顾的⼥⼈了。我是这样
想的：挺费事地找了去，如果顾家不住那⼉了，不是徒劳⼀场吗?就是顾家还住在那⼉，但
那⼥⼈倘若已经搬⾛了抑或不在⼈世了，不也很扫兴吗!

    08⽉初，正在巴丹吉林沙漠腹地的天仓⾼级农业合作社下乡的⾦塔县团委书记祁钥泉接到
县委通知，⽴即回县上开会，⾏李带回去。这个季节回县上开会祁钥泉觉得意外。他是七⽉
初带着⼀个三⼈的县委⼯作组来到天仓的。这是第⼆次了――从去年合作化运动开始，夏收
前夕，县委县⼈委［1］要组织庞⼤的⼯作组分赴各乡，督促各乡做好夏收、交公粮和统购
粮的⼯作。上级下达的统购粮任务很重，县委原定⼯作组要到九⼗⽉打碾罢了才回县的。

    回到县上他才知道，要开展⼤鸣⼤放帮助党整⻛。

    祁钥泉是很爱读书读报的，他知道北京上海那些⼤城市⾥早就搞⼤鸣⼤放了，⼈⺠⽇报刊
载了很多⼤鸣⼤放的⽂章。⼈⺠⽇报还发表了重要社论，说有些⼈借共产党整⻛之际向党发
起进攻，党对右派进攻的反击也如⽕如荼地进⾏着。

    ⾦塔县⼤鸣⼤放帮助党整⻛的动员⼤会是在新近落成的宝⽔堂进⾏的，全县乡以上⼲部参
加，全体教师和⽂化⼯作者参加，县委书记陆为公作动员报告。然后分组开会，叫⼤家⼤鸣
⼤放――给党提意⻅。

    县团委的⼲部和⽂教系统的⼲部教师们分在⼀个组⾥。这是最⼤的⼀个组，有⼆百⼈。

    祁钥泉是敦煌县⼈，1949年秋季，在酒泉县河⻄中学读⾼三。酒泉解放了，对新中国的未
来充满理想的祁钥泉⽴即到军管会报名，要求参军。新建⽴的政权需要⼲部，军管会便把他
送到新成⽴的酒泉地区⼲部培训学校学习三个⽉，然后分到临泽县当了⻘年⼲事。1952年初
⼜到沙河镇团区⼯委当书记，同年⼜⼊地区⻘年⼲部学校培训⼏个⽉，回县后任团县委组织
部⻓，同年⼊党。他是个⾼⼤英俊的年轻⼈，学习⼜刻苦――他每天都在读书，喜爱⽂学，
⼜努⼒攻读⻢列主义理论。⼏年的时间⾥。他的理论⽔平有了很⼤的提⾼，经过省团校、省
党校两年的学习之后，组织⼜任命他为⾦塔县团委书记。

    由于这样的成⻓道路，他认为⾃⼰就是个红孩⼦，本质就是⾰命的，所以他的脑⼦⾥根本
就没有给党提意⻅的思想。

    ⽂教系统的⼤鸣⼤放冷冷清清，连着两天都没⼈提意⻅。

    第三天，县委书记陆为公参加了⽂教系统的会议。由于会议规模较⼩，陆为公在会上进⼀
步强调帮助党整⻛的意义，要求⼤家⼤鸣⼤放提意⻅。他说，给党提不提意⻅，作为党员⼲



部来说是党性强不强的问题，对⾮党员⼲部来说是爱不爱国的问题。

    祁钥泉是⾮常崇拜陆为公的。陆为公是⾰命⽼区庆阳县⼈，出身⼤户⼈家书⾹⻔第，但却
早早参加了⾰命，当过我党领导的陇东中学的校⻓，战争年代就担任过庆阳县委书记，解放
后第⼀任的定⻄地区专员，省交通厅副厅⻓，后调省委办公厅做秘书⻓。他是1956年9⽉下
放到基层来锻炼的，兼职⾦塔县委书记。

    ⾦塔县县委书记秦⾼阳是陕北⼈，也是⽼⾰命，上级并没有免他的职务。于是⾦塔县出现
了两个县委书记的奇特现象，两名县委书记主持着县委⼯作。

    祁钥泉崇拜陆为公还因为陆为公⽂化⽔平⾼，⼯作能⼒强，讲话有⽔平，⽂章写得好。陆
为公作报告从不叫秘书为他写稿，⽽是⾃⼰写个提纲，上台就讲，头头是道，逻辑严密。为
⼈谦和，做事稳妥。他来⾦塔县⼯作之后深⼊群众了解百姓疾苦，改变了从前的县委领导粗
暴的⼯作作⻛，并纠正了⼀些原县委的错误决定，因此很受农⺠和各级领导的拥护。是他主
张修建⾦塔县第⼀座⼤礼堂的，他说⾦塔县的⼲部没有个开⼤会的地⽅。礼堂建成后他提议
叫做宝⽔堂。他说⽔在⾦塔县是最宝贵的，是命根⼦。

    陆为公也很赏识祁钥泉。这年初县委把向上级汇报农业的社会主义改造、⼯商业的社会主
义改造和社会主义思想改造的总结报告交祁钥泉起草。祁钥泉因⼯作忙拖着没写，临到审查
前的这天夜⾥突击⽽成，⼀夜写了三⼗⼆张稿纸。转天早晨在县委扩⼤会议上念了⼀遍，陆
为公连声称赞写得好，这个总结写得好，我没意⻅。我看就这样往上报吧。接着他还说，总
结报告是很难写的。县委书记秦⾼阳也随声附和，报吧，
------------
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    就这样报上去吧。会上还讨论了宣传部的《宣传⼯作汇报》和学⽣部的《学⽣⼯作汇
报》，却都未获通过。后来《三⼤社会主义改造的总结报告》打印成⽂报到地委去了。秦书
记去地委开会，回来后握着祁钥泉的⼿说，地委书记夸我们的报告写得好。

    祁钥泉兼任着县上的理论学习指导教师，经常给县委县政府的⼲部做理论学习的辅导报
告。陆为公去听了他讲课，事后对⼈讲，这个祁钥泉厉害嘛，不光⽂章写得好，还能讲得很
理论，⽔平⾼。我看呀，⾦塔县的⼲部，理论上没有超过祁钥泉的。

    因为赏识，陆为公在县委常委会上提议，向上级组织部⻔建议提拔祁钥泉当副县⻓。县委
组织部的⼲部两个⽉前偷偷告诉祁钥泉：给省委组织部的报告批下来了，叫你当副县⻓。陆
书记说了，等整⻛运动结束后就宣布。

    正是基于这样⼀些因素，陆为公在⽂教系统的⼲部会上讲话的第⼆天，祁钥泉决定响应陆
为公的号召，带头发⾔。他说，今天我发个⾔，给县委秦书记提些意⻅。我的第⼀条意⻅是
作为⼀个县的县委书记，党在⾦塔县最⾼领导⼈，应该注意⼀下个⼈的⽣活作⻛，⾏为要检
点⼀些。现在⾦塔县的⽼百姓中流传着这么⼀句顺⼝溜：秦书记下乡鸡⼉遭殃，给个婆娘还
要个姑娘。这句顺⼝溜还有个版本：秦书记下乡鸡⼉遭殃，身后跟着两个⼤姑娘。这第⼆个
版本的意思是说下⼀次乡，糟蹋⼀个⼤姑娘不⾏，还要糟蹋两个⼤姑娘。



    这是⼤鸣⼤放的会，是⽂教系统的⼲部⼤会，祁钥泉是很严肃的⼝⽓说这些话的，但会场
上仍然爆发出了⼀阵不⼤不⼩不⾼不低有点压抑的哄笑声。许多⼈捂着嘴笑。不等笑声落
地，祁钥泉依旧严肃的⼝⽓说，⼤家严肃⼀点。我为啥要提这个意⻅哩，我认为这不仅是⼀
个个⼈作⻛问题!你秦书记是共产党的⼲部呀，你是代表着共产党在⾦塔县⼯作的，你当初参
加⾰命的⽬的是什么，不是推翻三座⼤⼭吗?三座⼤⼭推翻了，共产党坐江⼭了，你作为共
产党的⼲部，下乡的时候要搞⼥⼈，还要搞两个。你的这种⾏为和旧社会的恶霸有啥两样?
说实在的，国⺠党的县⻓下乡还很少听说搞⼥⼈的。下边我谈谈第⼆条意⻅，关于统购粮过
头问题。我今年上半年在双城乡下乡，看⻅那⾥的农⺠脸带菜⾊，问啥原因，说是去年的统
购粮购得过头了，⽼百姓没吃的，返销粮⼜跟不上，⽼百姓挖着吃野菜……我希望县委领导
要关⼼⽼百姓的疾苦，要合理收购统购粮……

    祁钥泉⼀⼝⽓提了七条意⻅。散会后还把这七条写成⼤字报，贴在机关⼤院⾥。他不提意
⻅则罢，⼀提起来竟然⼀发⽽不可收：县委有个管福利的⼲部，每个⽉给秦书记发⼀份救济
补助款，秦书记把他提了个组织部副部⻓，这⼈便趾⾼⽓扬，并且每个⽉给秦书记送⼀份
钱。祁钥泉就这⼈写了⼀份⼤字报：《赵春发不为国不为⺠，拿着福利费向上爬》。在⾦塔
县北边的沙漠⾥营造防⻛林带，树总也栽不活，他写份⼤字报：《光栽树不浇⽔，春天栽树
冬天烧柴》……他还写了⼀封给县委的公开信，交给了陆为公书记。

    在这封信⾥，他给县委提出⼗条建议：1．要坚决反对三⼤主义(宗派主义、官僚主义和个
⼈主义)；2．搞好统购统销⼯作，既要给国家多交公购粮，也要安排好农⺠的⽣活，叫农⺠
吃饱肚⼦；3．对党员要进⾏深⼊的艰苦奋⽃的思想教育，我们是⼲⾰命的，不是贪图享受
的；4．县⼈委有些⼈不适合做政法⼯作，应安排他们去⼲其他⼯作；5．应该发挥党委的集
体领导，⽽不是搞独裁……由于他的带动，机关的⼲部们都开始提意⻅、写⼤字报，⼤鸣⼤
放还真热闹起来。但是这种状况也就持续了⼗⼏天，祁钥泉和其他⼈提意⻅的热情突然就冷
却下来。原因是他们逐渐发现了，每次开会提意⻅之后，记录稿被专⼈封存起来，发⾔⼈想
查看⼀下记得正确与否都不允许。还发现有⼏个⼈每天在院⼦⾥抄录⼤字报。

    ⼈们不再提意⻅了。有些⼈把⾃⼰贴在机关⼤院的⼤字报扯掉了。

    祁钥泉也觉得情况不妙。他听⼈说，那⼏天抄⼤字报的⼈是秦⾼阳指派的。他在⼀天下
午，把⾃⼰贴出去的⼗⼏张⼤字报扯下来烧掉了。就这，他的⼼中还是惴惴不安，觉得要出
什么事。他跑去找陆为公，说，陆书记，你把那封信给我吧。陆为公说那封信我交给秦书记
了。他不由得提⾼嗓⻔说，你怎么把我的信给他了? 陆为公说怎么了，信交给秦书记不对吗?
你那是给县委的公开信呀。他也觉得⾃⼰有点失态，忙说，交给就交给吧。只是我觉得形势
有点不好，像是要出啥事。他想从陆为公这⾥得到些什么情况和消息，可是陆为公什么也没
说。陆为公的脸上仅呈现出公事公办的沉稳神情。

    从陆为公办公室出来，他的⼼⾥已不是惴惴不安了，⽽是有点恐惧，脊背上凉飕飕的。他
不明⽩，原先对他很热情的陆书记为啥今天这样冷淡?还有，陆书记的脸上为什么那样忧
虑，精神状态也不好……

    过了两天，他就去找秦书记了，说，秦书记，我的⽗⺟年纪⼤了。为了能照看⽼⼈，我想
调动⼀下⼯作，调到敦煌县去。他当时预感要出啥事，决定要求调⾛。秦书记冷冰冰地说，
现在搞运动，你哪⾥都不能去。想调动等运动结束之后再说。



    他是有思想准备的，他说，⽂克栓部⻓不是调⾛了吗?我怎么不能调?

    你和⽂克栓不⼀样。

    他⼼⾥⼀怔，⼜问，我和他怎么不⼀样了?

    怎么不⼀样了?你还问我吗?你⼼⾥不清楚吗?

    他知道事情已经不可挽回，便⼤着胆⼦说，我不清楚，你给我说⼀下。

    说⼀下!好，我就说⼀下。你呀，祁钥泉，你娃娃今年多⼤了?

    ⼆⼗四岁。

    我看你不像⼆⼗四岁。你年轻轻的，就把⼀辈⼦的事都做净了!

    祁钥泉⼼⾥⼀阵阵发冷。秦⾼阳⼜说，你呀，在⾦塔县已经登峰造极了，你就差提⼑杀⼈
了。你知道不知道?

    过了五六天，开始反击右派……

    ⼆⼗年以后，县委落实政策办公室为祁钥泉落实政策，销毁反右当中的所有材料。⼀位政
⼯⼲部问过祁钥泉：⽼祁，我问你，当年县上叫你们提意⻅的时候，⼈⺠⽇报上早就登出了
⽑主席写的⽂章：《这是为什么》、《⽂汇报的资产阶级⽅向应该批判》，城市⾥早就反击
右派了，你怎么还提意⻅呀?这不是⼿⾥拿着鸡蛋往⽯头上碰吗!你当时脑⼦⾥怎么想的?

    祁钥泉回答，是呀，⼈⺠⽇报上是登了那些⽂章，北京上海也反击右派了。我那时天天看
报纸，这我都很清楚，可我那时总认为，那是对那些⼤⼈物的，跟我们这些⼩⼈物⽆关。再
说，我那时的确太信任陆为公了：认为这么⼀个令⼈崇拜的⼈不会欺骗⼈的，不会诱骗我们
发⾔，然后关起⻔来打狗……

    反击右派的⽃争⼀开始，哗的⼀下⼦，揭发和批判祁钥泉的⼤字报就把县委机关⼤院贴满
了；说他的发⾔全是向着共产党恶毒进攻，他写的⼗条建议是对党射出的⼗⽀毒箭。⼤字报
贴了⼀批，过⼏天⼜贴⼀批。他当然不承认⾃⼰的罪⾏――反党。不承认就开辩论会――实
际就是批⽃会。批⽃他也不承认，于是批⽃会就变得旷⽇持久……形式也是多种多样：有⽂
教系统召开的，有全县⼲部参加的，还有以⼩组形式召开的。每天⼋⼩时，有时⼗⼆⼩时，
⽩天批⽃了夜⾥还接着批⽃，轮流批⽃，⻋轮战。有⼀天是县委和县⼈委的⼀帮科局级以上
的⼲部开批⽃会，会议主持⼈是组织部的副部⻓。开始的时候主持⼈讲，我们今天开⼀个和
右派分⼦祁钥泉的辩论会。秦⾼阳也参加了这天的批⽃会。这天的会上，祁钥泉仍然不服输
――不承认⾃⼰反党。别⼈批⼀条，他反驳⼀条，别⼈批两条他反驳两条……总之，他理论
⽔平⾼，能讲会道，谁也批不倒他。于是，每当他讲话的时候，有的⼈就推他，还⽤拳头捣
他的肋巴⻣。

    平时的批⽃会，就有⼈推他捣他，他都忍了。这天参加会议的都是县委县⼈委的科⻓、局
⻓和部⻓，这种⾏为令他⼗分厌恶，他喊起来：秦书记，你看，你看，这叫什么辩论会，⼜



推⼜捣的，还叫我说话不!秦⾼阳说，不要推，不要搡，叫他说。

    叫他说他就说：我给秦书记提意⻅，这是对个⼈的批评，不是对党的进攻；我对县委的⼗
条建议，哪⼀条错了?

    他就⼗条建议⼀条⼀条进⾏说明，指出每⼀条建议的实际根据并且背诵⻢列、⽑泽东对这
些问题的论述。⼀讲起理论来，他头头是道，某些⻢列、⽑泽东的原话他是倒背如流。那些
科⻓局⻓们讲不过他了，便说，你说得对，你写得对，但你⼼⾥反党!

    后来，看他还是不服，辩论时发⾔的⼈就不叫他说了，只是批判者⼀⼝⼀个右派分⼦地说
他，扣右派分⼦和反⾰命的帽⼦。

    他说，随便你们说，嘴是扁的，⾆头是圆的，你们随便说吧。

    批⽃持续了三四个⽉，他的身⼼都受到了伤害，已经招架不住了，没有精⼒反驳和辩论
了，每次开会就⼀⾔不发。他在⼼⾥说，你们说吧，你们想把我说成右派就右派吧。左派、
右派就⼀字之差，你们就是把我说成右派⼜能怎么样?这是意识形态问题，⽑主席讲了，意
识形态的问题，要⽤意识形态的办法去解决。你们还能违反⽑主席的教导吗?

    尽管他的⼼⾥是这样想的，可是进⼊1958年的1⽉之后，他感觉到形势更加严峻了，批⽃
会升级了：连着开了两次全县乡以上的⼲部和⽂教系统职⼯参加的批⽃会，就是在陆为公题
了字的宝⽔堂。

    第⼆次⼤型批判会结束后的这天，晚上回到家中，他对妻⼦说，情况严重了，这⼏天的⼤
字报都是给我定性的，要求县委把我定为右派。有的⼤字报说我是反⾰命分⼦。看来要处理
右派了――这是领导上的意图。没有领导的意图，不会有⼈写这样的⼤字报的。我得有思想
准备。

    祁钥泉有个美好的家庭。他是1955年结婚的，那年他⼆⼗⼆岁。妻⼦是1954年⽀援⼤⻄
北来到⾦塔县的天津市姑娘，这年⼆⼗岁，漂亮，能⼲，贤惠。妻⼦是⾦塔县城关镇政府的
秘书。他们的孩⼦⼀岁了。由于夫妻上班，没⼈照顾孩⼦，他们请了⼀位⽼太太做保姆。

    妻⼦问他，怎么做准备?

    他回答，看这样⼦，我真要定为右派了。右派是敌我⽭盾，处理会很严重的――可能当不
成⼲部了――我想了，为了你和孩⼦不受连累，我们离婚吧。

    妻⼦激烈地说他，你怎么想到这个问题上去了!会怎么处理你!下放当农⺠?判刑劳改?劳改
咱们就⼀起劳改去!种地咱们就⼀起种地去!

    事情的发展还真被妻⼦不幸⽽⾔中了。就在第⼆天的上午，他⼜被叫到了宝⽔堂。他以为
⼜要开批⽃会，不料会议主持⼈是县委的⼀位姓赵的副书记，他说，下边由公安局副局⻓赵
正⽅宣布逮捕令。

    赵正⽅是农⺠中提拔起来的⼲部，⼟改时涌现出来的积极分⼦，当过村⻓，当过双城乡的



公安特派员，在省公安学校学习半年回来后升为公安局副局⻓。公安局没有正局⻓，他主持
⼯作。此刻他威严地⼀个⼀个叫名字。每叫⼀个名字，就喊⼀声出来，往前⾛!那个右派就往
前⾛两步。接着赵正⽅宣布逮捕令，再喊⼀声捆起来，就由两个公安中队的战⼠五花⼤绑捆
起来。后来赵正⽅喊，右派分⼦祁钥泉站出来!

    从第⼀个右派被捆起来，祁钥泉就明⽩了，他也是要被捆起来的，所以他不等赵正⽅喊往
前⾛，就⾛到前边去了，⽽且⾛到离主席台只有两步的地⽅。赵正⽅读完逮捕令喊了⼀声捆
起来，两个公安战⼠拿麻绳⾛了过来，伸⼿要抓祁钥泉的胳膊，但祁钥泉⼤喊了⼀声：后站!

    那两个战⼠惊了⼀下，站住。祁钥泉⼤声说，赵书记，钢⼑虽快不斩⽆罪之⼈，今天你们
逮捕我，我要问⼀句，我犯什么法了?

    赵书记说，你还没有犯法吗?

    共产党叫提意⻅，我提意⻅了，提意⻅犯法吗?那县党委号召我们提意⻅犯法不犯法
------------
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    ?

    赵书记愣住了，不知如何回答，他既⽆回答这种问题的思想准备，⼜缺乏灵活应对的智
慧。

    会场沉寂了约⼀分钟之久，有⼏个积极分⼦喊捆起来，捆起来，太嚣张了!

    那两个战⼠抓住了他的胳膊，五花⼤绑捆了起来。他没有反抗。他知道，他可以推开这两
个战⼠，但那是⽆意义的，会有四个⼋个战⼠来捆他的。但是，他不断地喊，提意⻅犯法
吗?提意⻅犯法吗?

    赵正⽅继续宣布逮捕令。这天总共逮捕了⼆⼗六个右派。全抓起来之后就把他们押到了公
安局的看守所。

    从捆起来到⾛进拘留所的监室，⼀个多⼩时的时间，警察解开绳⼦，他的胳膊就已经僵
硬，⻣头、肩胛缝都痛。⼿和胳膊都肿起来了。但他没有呻吟，没有喊叫。他读过⻓篇⼩说
《⽜虻》，很喜欢主⼈公亚瑟的坚强。这时他在⼼⾥说，我就是亚瑟。

    监室⾥有个犯⼈很有经验，说尿能消肿，叫他把⼿杵在尿桶⾥。他很听话地杵了进去，忍
受着令⼈恶⼼的骚味。

    傍晚，⻝堂的⼤师傅送来了饭，喊，吃饭了。他没打饭，他不想吃饭。他在⼼⾥说，我抗
议。

    开过饭之后，来了个铁匠，给他匝上了脚镣。⼗⼋⽄重的铁匠打造的脚镣。

    第⼆天早晨他仍然没吃饭。他连着三天没吃饭。但是第四天的早晨，他开始吃饭了。他饿



极了，身体开始衰弱。他想，三天绝⻝也没⼈理会，是不是想着叫我饿死?他想，我不能
死，死了就没法讲理了，公安局打个报告说祁钥泉⾃绝于⾰命不就交待了吗!

    也就是这天上午，吃过了早饭，他被带到了公安局的预审室，⼀个叫万盛祥的预审股⻓审
讯他，这话你说过没有，那话你说过没有?

    审讯进⾏了⼋天。第⼋天⻩昏的时候，万盛祥问他：你有啥话要说吗?他回答：

    你的审问结束了吗?那我提⼏个问题。我问你，⼈⺠⽇报发表的社论代表不代表党中央?

    万盛祥说代表党中央。

    他⼜接着问，你说代表党中央，那好，那我问你，⼈⺠⽇报的⽂章⾥说得清清楚楚，对于
右派不采取极端的政策。你们为什么逮捕我?你们的⾏为是不是反党?

    万盛祥不说话，他⼜说：

    ⼈⺠⽇报还说，对⼀个⼈定不定右派，要分析三个根源，历史根源，阶级根源和社会根
源……我⼗六岁参加⾰命，我的家庭是五辈⼦的贫下中农，这三个根源我占了哪个根源，你
们把我定成右派?

    万盛祥⼀个问题也没有回答，只是⽓哼哼地说，你说吧，你想咋说你就咋说吧。带下去!旁
边站着的⼀个公安战⼠就把他拉了出去，送回监室。

    第⼆天早晨，监所的房⻔打开了，进来两个拿⼿铐的警察，把他的胳膊往后⼀窝，来了个
背铐。也是铁匠打造的⼟铐⼦。

    祁钥泉⼀直戴着脚镣的。脚镣虽重但能睡觉，能吃饭。⼀戴上背铐，啥都⼲不成了：没法
吃饭，没法解⼿。只能由⼀起进来的右派帮忙了。他们给他喂饭，喂⽔；解⼿时为他解⽪带
系⽪带。最别扭的是睡觉：戴着背铐躺着睡不⾏侧着睡也不⾏，只能倚着墙坐着，坐到天
亮，再坐到天⿊。

    四天后，同监号的右派看他精神不好，喊来看守报告；那看守去向领导汇报，才来⼈把铐
⼦摘了。

    ⾦塔县的⽓温很低，⼈们冬季穿毡靴。但是在拘留所不能穿毡靴，因为戴着脚镣，阻挡了
毡靴。好在看守是个崇拜祁钥泉的⼈。祁钥泉多次给公安局讲过⻢列理论。祁钥泉对他说你
给我⼥⼈说⼀下，要⼀双棉鞋。看守不敢到他家去，也不敢去单位⻅他妻⼦，怕⼈家说他划
不清阶级界限，同情阶级敌⼈。看守在街上站着等，等他妻⼦下班⾛过来，跟在后边⾛，
说，⽼祁要⼀双棉鞋，⽼祁要⼀双棉鞋。⼥⼈第⼆天就送来了棉鞋，但他的脚已经冻肿了，
穿不进去。⼥⼈说明天买⼀双⼤点的送来。祁钥泉说⼥⼈：再来叫保姆来，你不要来。不要
受牵连说你划不清界限。但是过了两天，⼥⼈还是亲⾃送来⼀双棉鞋。⼥⼈说，买不到你要
的号码，是请⼈做的。冻脚的问题解决了。

    有⼀段时间没⼈管他了。原因是和他⼀起被逮捕的学⽣部部⻓刘⾦元出事了。刘⾦元是⻄



北⼤学的毕业⽣。他进了拘留所之后⼀直精神不好，就在祁钥泉带上背铐的那天夜⾥，⽤⼀
⽚刮胡须的⼑⽚抹脖⼦，被⼈发现抢下了⼑⽚。这事被监室看守知道了汇报上去，公安局领
导便决定先审他。时间不⻓，县法院就给他判了刑，送去⽟⻔镇的饮⻢劳改农场改造。

    刘⾦元送⾛之后，检察院开始审讯祁钥泉……接下来就⼜是法院审讯。法院的第⼀次审讯
是在审讯庭公开进⾏的。审讯庭不⼤，只有⼏⼗个⼈的旁听席。这天早晨⼋点钟，警察就把
他带进了审讯庭。旁听席上坐满了积极分⼦。审判⻓还没来。靠墙处⽣了个铁桶做的炉⼦，
⽕很旺，他便把被告席上的凳⼦拿到炉⼦旁坐下烤⽕。有个⼈喊，坐中间!他说冷，没有动
弹。后来审判⻓审判员之类的进来了七个⼈，坐在审判席上，叫他坐中间，他依然不愿动
弹。⼀个警察拉起他来，把凳⼦挪到中间，他才坐过去了。

    开庭了，审判员问叫什么名字?他回答，叫什么名字你不知道吗?你不认得我吗?他不是有
意这样的，他只是脱⼝⽽出⽽已，旁听席上竟然⼀⽚笑声。审判⻓和审判员都笑了，急忙捂
住了嘴。后来，审判员拍了⼀下惊堂⽊――祁钥泉很久之后都在想公开审讯的场景，他怎么
也弄不明⽩，共产党的法庭哪来的惊堂⽊――厉声说，严肃些!等笑声结束，审判员接着问什
么职业，原籍哪⾥，接着就提问题，祁钥泉回答问题。七个⼈轮流问，因为祁钥泉抱的态度
是有就有，没有的事坚决不承认。问了⼀个⼩时五⼗分钟，审判⻓说，这么说你就没罪了?
他说我当然没罪!我有什么罪?提意⻅犯啥罪?⽑主席说的话嘛，⾔者⽆罪。你不听⽑主席的话
吗?⽑主席错了吗?审判⻓⽆⾔以对，略⼀愣怔说，休庭。

    以后再也没搞过公开审讯，都是秘密审讯，在⼀间没旁听席的房⼦⾥。

    四⽉底的⼀天下午，警察把他和另外五个右派叫到了公开审讯过他的审讯庭，宣布：现⾏
反⾰命分⼦祁钥泉思想反动，反党反社会主义，抗拒交待，判处有期徒刑六年。

    这次宣判，没有旁听者。宣判以后带回拘留所，跟过来的法院书记员问，你还上诉不上
诉?他⼤声回答，为什么不上诉?给我纸。

    这天晚上，狱友举着煤油灯，他趴在枕头上写了三⻚的上诉状。他在上诉状上写道：抓我
时说我是右派，现在成了反⾰命，判六年刑。我怎么反对⾰命了，杀⼈还是纵⽕了，还是喊
反动⼝号了!

    翌⽇晨起床开饭，正喝着汤，来了⼀辆卡⻋，叫他们六个⼈上⻋。他把上诉状交给法院来
的⼲部正要上⻋，⼥⼈抱着孩⼦来看他了。⼥⼈说，领导通知她了，叫她到双城乡的学校当
⽼师去。泪⽔⽴刻涌上了祁钥泉的眼睛，说，我连累你了。⼥⼈说，把眼泪擦掉，哪有男⼦
汉流眼泪的。说着，⼥⼈拿出⼀沓⼦钱来：这是家⾥的全部存款，⼆百⼋⼗元，你拿上。他
只拿了⼋⼗元，把其余的塞在⼥⼈怀⾥说，你还要抚养孩⼦!

    这天下午，汽⻋把他们拉到了⽟⻔镇。在⼀家饭馆⼀个⼈吃了⼀碗炒⾯条。后来再⾛，汽
⻋在尘⼟⻜扬的沙窝⼦⾥蹦蹦跳跳地⾏驶了两个钟头，停在⼀⽚荒滩上，说是饮⻢三场。

    饮⻢三场是新建的劳改农场。犯⼈都住帐篷，⼀个帐篷⼆⼗四个⼈。帐篷外边拉着铁丝
⽹。铁丝⽹外是⼟坯盖成的⼤队部。三场正在修引⽔的⼤⼲渠，每天由公安部队押着从铁丝
⽹的简易⼤⻔出去，⾛三公⾥到达⼯地，挖⼟⽅。祁钥泉劳动不惜⽓⼒，原因是他的精神状
态很好：从反击右派批⽃会开始，多次审讯，他就没服输过，不承认⾃⼰反党。判了六年劳



改，他认为这是县委错上加错，会很快上诉成功的。劳改队也是欺⽣的，从他到达饮⻢三场
的第⼆天开始，有⼏个劳改犯就想挤他的油：⽆缘⽆故地骂他，有时还推⼀把捣⼀拳，看他
如何反应。对此他坚决反击。

    那是⼀天上午，到了⼯地挖⼀段新渠，刚⼀挖⼟，下⻛头⼲活的⼀个⼈就骂他：你驴⽇下
的这么⼲法吗?他说怎么了?那⼈说，你故意往我身上扬⼟!他⽴即就发⽕了，你是驴⽇下的!
刮着这么⼤的⻛，哪有不沾⼟的?你看，我的身上⽐你的⼟还多!那⼈说，你骂我!他逼近那⼈
说，骂了，我就骂了!你不先骂我我能骂你吗!嫌⼟⼤呀?嫌⼟⼤回家睡着去。去呀，睡去呀。
那⼈看着他⾼⼤的身躯不⾔声了。

    就是有个问题搞得他很苦恼，到饮⻢三场后天天夜⾥做噩梦。第⼗⼆天的夜⾥，他梦⻅⾃
⼰还在⾦塔县的拘留所⾥，法院叫去宣判，判了个死刑。汽⻋拉到刑场枪毙，枪⼀响，⼀颗
⼦弹打在头上，訇的⼀声响，头炸开了。他惊醒了，出了⼀身汗，湿淋淋的，⼼跳得咚咚
的。早晨起床吃饭下⼯地，他都闷闷不乐，情绪⾮常低落。中午在⼯地休息，他躺在⼟堆后
边吸烟，⼀下⼦睡着了，烟头掉在棉⾐上把前襟胸脯部位烧着了。⼀个劳改犯看⻅了，把喝
的⽔泼在他胸前，把他惊醒了。从夜晚到⽩天总遇不吉利的事，他的情绪更坏了，但是到了
傍晚收⼯的时候，管教⼲部表扬了他，说他劳动积极，并宣布他当组⻓，领导这个组的⼆⼗
三个⼈。

    收⼯回到帐篷，正要集合吃饭，听⻅外边有⼈喊，祁钥泉!祁钥泉在哪⾥住!他的⼼猛地⼀
跳，跑出帐篷看，回答，我在这⾥。

    找他的像是个劳改农场⼲部，对他说，把⾏李拿出来!跟我⾛!

    他急忙进了帐篷，把被褥捆好，背上。那⼈领着他出铁丝⽹到了⼤队部，进了⼀间办公
室。他⼀眼看⻅了⾦塔县法院院⻓董有才，迎上去就抓住了董有才的⼿，⼀边摇⼀边说，你
来了吗?你来了吗?

    董有才站着说，我到饮⻢找你三天了，今天才找到你。不知道你在饮⻢哪个场。你的上诉
下来了，我给你念⼀下：撤销⾦塔县58118刑字判决。祁钥泉有右派⾔论，如骂共产党不如
国⺠党，但本着宽⼤与教育相结合的原则，予以⽆罪释放。刑事上诉就此中⽌。

    祁钥泉说，我什么时候说过共产党不如国⺠党?这不是陷害吗?

    董有才说，算了吧，算了吧。事情过去就算了。

    夏季昼⻓夜短，这时候天还很亮，他们决定当天就⾛，农场派个⻋把他们送到⽟⻔镇。第
⼆天就回到了⾦塔县。祁钥泉要回家，董有才却把他带到公安局，⼜交给了拘留所。他不得
其解，问，不是⽆罪释放吗，为什么还要关我?董有才回答：你的反⾰命问题没有了，右派
还是右派。你先在这⾥等⼏天吧，很快就会给你答复的。

    祁钥泉在拘留所⼀押就是⼀个多⽉，每天到公安局的⼩农场拉犁、锄草。⼀直到天⽓已经
很热的⼀天，县委通讯员来找他，叫他背上⾏李到县委去。在县委⼤院，县委整⻛领导⼩组
的副组⻓对他宣布：定为右派分⼦，保留公职，送夹边沟劳动教养。



    接着通讯员就领着他去了县汽⻋站，上了⼀辆⼤卡⻋。与他同时上⻋的还有税务局局⻓魏
得荣和公安局副局⻓赵正⽅。在⻋上祁钥泉没说话。⻋到酒泉县境内，停在萧家村庄――那
是公路边的⼀个村庄，有两户⼈家――通讯员找农⺠去雇⽜⻋，三个⼈坐在⽩杨树下休息，
祁钥泉对赵正⽅说：

    哎，赵局⻓，你怎么也来了?

    赵正⽅⼀脸晦⽓，说，唉，说不成，说不成。

    祁钥泉说，那时间抓我，你不是威⻛得很吗，⼜给我匝脚镣⼜给我戴背铐，怎么⼀下⼦⼜
和我⼀样了，成了阶下囚了?

    赵正⽅说，⽼祁，这事你不要怪我。你的事都是秦书记⼀⼿操纵的……

    他说，你说细⼀点。

    赵正⽅说，匝脚镣是秦书记叫匝的，戴⼿铐是我作主的。把你抓起来的第⼏天我记不
------------
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    起来了，是傍晚，秦书记电话问我，祁钥泉拿下没有?我说没有，还是那样。他就说再匝
上⼀副脚镣。我说秦书记，匝双脚镣是违法的，没这先例。秦书记⼜说，匝给，违的个啥法!
没办法，我不敢违抗他的批示呀，赶紧开了个会，研究秦书记的指示，最后决定还是不能再
匝脚镣，给你再戴⼀副⼿铐吧。这事你千万不要怪我。抓你也是他批示的。就连逮捕令都是
他叫秘书写好叫我宣读的。还有，不知道你知道不知道――你从饮⻢回来，他不叫放你，把
你还押在拘留所。他叫县委整⻛领导⼩组给上级打报告。他说，再报，再往上报，判不了刑
就再打报告，给最重的⾏政处分!――开除公职，劳动教养。是地委批了个保留公职劳动教
养。

    听赵正⽅说完，祁钥泉很久没说话，后来才问，你犯了啥罪嘛?

    赵正⽅叹息着说，给我定了个地⽅主义反党集团，唉，这话说起来就⻓了。秦书记不是爱
嫖⻛吗?公安局收到⼆⼗⼏封告他的信。他把⼈家的媳妇和丫头⽇弄了，⼈家告他。我觉得
事情不好办，就到他的办公室跟他说，秦书记，有个问题跟你汇报⼀下：有些⼈告得不⾏
了，领导同志乱搞⼥⼈。这事影响不好，你在会上讲⼀下，叫领导们注意⼀下。我想⽤这样
的旁敲侧击的办法提醒他⼀下，再不要嫖⻛了。他却问告的谁。我说告谁并不重要，叫⼤家
都注意。他⼀下就发⽕了，说，⽼⼦嫖个⻛，有⼈还要砸我的脚巴⻣!他对我就有成⻅了!

    当然，事情不这么简单。他整我，还有⼀个原因：他认为我跟张县⻓跑，我和张县⻓共同
反对他了。你知道的嘛，张县⻓对他有看法，在有些事情上和他意⻅不统⼀。去年⼊冬的时
候，地委叫县上预报全县今年的粮⻝产量。县委开过⼀次常委扩⼤会，研究这个问题。会上
秦书记讲，按亩产六百⽄往上报。张县⻓不同意，说，我听到农⺠的反映，这两年预报产量
过⾼，公粮上得多，统购粮也卖得多，农⺠吃的不够。我的意⻅亩产报三百六⼗⽄就可以
了。张县⻓说完这话⼜说，我是外地来的，对⾦塔县的⼟地能打多少⽄粮可能了解得不准



确。你们是本地⼈，你们说，⾦塔县的⼟地⼀亩地能打多少粮⻝?当时本地⼲部都不吭声
――谁都知道嘛，去年全县平均产量是亩产⼆百零四⽄，产不出六百⽄来嘛。可是秦书记指
着我说，赵局⻓，你说，报多少⽄好?他点了我的名，我就不能不说，也不能胡吹个六百
⽄。我就说张县⻓说的三百六就差不多。秦书记瞪了我⼀眼，⼜问其他⼈：你们说，报多少
好?那些⼈都说，同意赵局⻓说的。当时秦书记就⽕了，说声散会就离开了会议室。

    不久，省上召开第⼆届党代会，秦书记就开会去了。开会前他布置的，叫张县⻓组织常委
再开个会，再讨论⼀下报产量的事。会开了，决定还是报三百六。秦书记回来后就不⾼兴，
说保守，右倾。就先把张县⻓拉下台了。我和杨崇⼭拖到四⽉也整倒了，还有宣传部⻓吴培
周。给我们定了个地⽅主义反党集团。

    在拘留所蹲了半年的祁钥泉不知道县上发⽣了这么⼤的事情，很是惊讶，说，张县⻓哩?
张县⻓现在做啥了?

    赵正⽅回答：半个⽉前，就送到夹边沟劳教去了。

    祁钥泉惊呆了。张县⻓叫张和祥，这是个从庆阳⽼区来的⽼⾰命，待⼈和⽓，⼯作作⻛踏
实，下乡的时候总愿意住在农业社的⽜棚⾥，和饲养员拉家常。他来⾦塔县上任，带着⽼家
的⼩脚⼥⼈。祁钥泉很敬重他。

    你知道陆书记怎么倒台的吗?这时赵正⽅说。

    他说我哪⾥知道呀!元⽉份就把我抓起来了。

    赵正⽅说，就是⼀⽉份呀，党代会不是开到⼀⽉份了吗?党代会上，陕北来的省上的领
导，把庆阳来的孙、陈、杨整成反党集团了，把陆书记也捎上了。秦书记在党代会上发⾔批
判了孙、陈、杨，说陆书记是孙、陈、杨的死党，是⾦塔县右派的总后台，右派分⼦叫他陆
⻘天。他还专⻔提到了你，说你就是在陆书记的⽀持下向党发动进攻的。他⼀回到⾦塔，就
决定逮捕你，把你定成反⾰命。

    赵正⽅知道的还真多，祁钥泉想再问⼏个问题，通讯员回来了。他身后跟着个农⺠，赶着
辆⽜⻋。他朝他们说，上，都上⻋，先把铺盖放上去。

    ⼏个⼈上了⽜⻋。这是河⻄⾛廊特有的⼤轱辘⻋，轱辘和⼈⼀样⾼。他们坐着⻋涉过了北
⼤河。⽜⻋在⻓城乡的⼟路上⾛了两三⾥，⼜过了⼀条叫做清⽔河的。他们看⻅⼀道矮矮的
沙梁⼦，沙梁⼦跟前竖着个⽊头牌⼦。上边⼀溜⿊⾊的仿宋体⼤字：国营夹边沟农场。

    祁钥泉的⼼突突地猛烈跳动了起来……他想这⾥会是什么情况呢?

    ［1］五⼗年代，县政府称为县⼈⺠委员会。

    去年在⽢肃省靖远县采访的时候，我就听⼈说，有个名叫李祥年的夹边沟右派住在县城
⾥。他是天津⼈，五⼗年代的⼤学⽣，曾在兰州市体委⼯作，五七年定为右派送夹边沟农场
劳动教养。劳教期间，他⼜升了⼀级，被正式判刑送劳改农场。劳改期满后留场就业，⼏经
周折落户在靖远县城，在县体委⼯作。



    听到这个残缺不全的故事，我⽴即去他家拜访，却未能谋⾯。他家的⻔上挂着锁。邻居告
诉我，⼗多年前他就在兰州市红⼭根体育场附近开设了⼀间字画社，他和家⼈常年居住在那
⼉。

    李祥年的故事引起了我的极⼤兴趣：作为天津市的作家，我终于听到了⼀名天津⼈在夹边
沟的故事；他是怎么由劳教升级为劳改的?“升级”这两个字我已经听到多次了，但还没有⻅到
过⼀个“升级”的⼈；他原先在兰州市体委⼯作，落实政策应该回到原单位去，却⼜怎么到了
⻩河北岸的⼲旱⼭区靖远县?

    我⽴即返回了兰州，并且去红⼭根体育场附近寻找李祥年，却未能觅到。

    ⽆巧不成书，今年秋季⼜⼀次来兰州采访，与⼀位名叫关启兴的画家朋友聊天时谈到这件
事，他说，李祥年，你要找李祥年吗?我领你去。关启兴告诉我，⼗多年前，李祥年在兰州
市举办书法展览，他们就认识且熟悉了。

    难怪我找不到李祥年的字画店，原来它就在兰州铁路局旁边的街道上，我却在红⼭根附近
铁路新村的地段上转来转去。

    掀开软塑料⻔帘进了⻔，我的画家朋友就和⼀位⾼个⼦年近七旬的⼈说话。我⽴即就意识
到他是李祥年。他的⽩净的脸上岁⽉留下了抹不去的痕迹，⿐翼两旁的⼋字纹⼑刻斧凿般深
刻。

    略事寒暄之后我就说明了来意。他毫不推辞，爽快地说：“你要问我在夹边沟为什么‘升
级’、怎么升的级、最后怎么⼜流落到了靖远县的，这可是⼀⾔难尽呀，我得慢慢道来。”

    我是1958年9⽉被兰州体委送到夹边沟去的。是体委办公室副主任和国防体育科的射击教
练送我去的。为什么叫个射击教练送我?怕我逃跑呀――6⽉份就宣布我去夹边沟劳动教养，
我已经跑过⼀回了，我是被抓回兰州来之后送夹边沟的。这次送夹边沟，怕我逃跑，专⻔派
了个射击教练提个⼩⼝径步枪押着。

    我在夹边沟的境遇还算是好的。我是河北师范⼤学体育系毕业⽣，体魄好，身⼿灵活；我
从⼩就跟着⽗亲进戏院⼦，懂京剧，能唱能表演。到了夹边沟，在⼤⽥劳动了⼏天，就被抽
出来参加演出队，排练庆祝国庆⼗周年的节⽬，演戏。我还能画能写。我的爷爷是清代举
⼈，开家馆，写得⼀⼿好字。⽗亲⺟亲毕业于天津南开⼤学经济系，⽗亲做过开滦煤矿的财
务主任，也是写⼀⼿好字。我的堂兄李鹤年后来成为全国著名的书法家，天津市书法家协会
的主席……出⽣在这样⼀个书⾹⻔第，我当然也是能写能画。国庆节演出全本京剧《失・
空・斩》我饰诸葛亮，⼀炮打响了，引起管教⼲部的注意，演出结束后叫我去写⿊板报……
我在⼤⽥⾥就没有⼲过⼏天――有时候，领导看我⼀块⿊板写三天，就发怒，知道我是偷懒
耍滑，叫我下⼤⽥去劳动。可是下⼤⽥没⼏天，就⼜把我调出来搞⿊板报。我是偷懒耍滑
了，可是，不偷懒耍滑的时候我⼀天能写⼗块⿊板报，其他⼈根本就做不到。不光是⼜写⼜
画，连稿⼦都是我⾃编⾃写，⽤不着管教⼲部操⼼。夹边沟的能⼈多得很，有画家，有诗
⼈，有专业演员，但他们不如我多⾯⼿什么都能⼲。

    由于能写能画能演能导能画布景，经常做零⼯做杂活，所以我到夹边沟⼀年的时间⾥没受



太⼤的苦，身体没有累垮，也没太挨饿。我经常在⿊板报上表扬⻝堂的炊事员――这很重
要。农场制定出的奖惩制度⾥有这样的条⽂：⽴三次⼤功就可以摘帽，可以解除劳动教养。
我表扬谁谁就在管教⼲部⼼⾥留下好印象，有利于他⽴功和摘帽。所以我和炊事员们的关系
好，去⻝堂打饭就打得多。我表扬了卫⽣所，医⽣就给我开病假条，我就可以休息，可以躲
避重体⼒劳动，保存体⼒。

    初进夹边沟的时候我也曾有过想法：不就是劳教⼀年半载吗?领导就是这么说的，锻炼锻
炼⼏个⽉就回来了，接着⼯作。按照我当时的处境，的确还是可以的，⽐其他右派强多了，
所以我就下决⼼熬下去，熬出这⼏个⽉去。可是熬了⼀年零⼏个⽉，⼀点⼉摘帽释放的⾳讯
也没有，我就觉得熬不下去了：想⼥朋友了。我对⼥朋友的思念把我折磨得很苦，什么也不
想⼲了，觉得活着没意思了，就想逃跑了。想去看⼀看⼥朋友，⻅⼀⾯，和她叙⼀叙思念之
情。也想告诉她我已经是右派分⼦了，正在劳动教养，你还爱我吗?如果她说还爱我，愿意
等着我，我就回来再接着熬。她要是变⼼了，我就再也不回来了，我宁愿到处流浪，漂
泊……

    我的⼥朋友名叫俞淑敏，那时正在北师⼤读书。她是⽯家庄⼈。1955年春季河北省师范⼤
学――那时校址在天津市――搞毕业实习，我在⽯家庄第⼆中学代课认识了她。那时我23
岁，⻛华正茂的时候，⼜是外向型性格，在⼆中实习期间正遇上河北省的运动会在⽯家庄举
⾏，我担任篮球⽐赛的裁判――那是我的⻓项 ――出⾜了⻛头。踢⾜球也是我的特⻓，我们
体育系的⾜球队和河北省⾜球队⽐赛了三场球，我也出了⻛头。结果，就在我们实习结束的
时候，我发现俞淑敏看上了我。

    俞淑敏那年上⾼⼆，年龄还⼩，也就17岁。可那是个早熟的姑娘，不光身体发育早――⼤
个⼦，胸脯挺饱满――思想也成熟早。她常常⽤⾮常热烈的⽬光看我。咱们都是过来⼈，不
⽤我说你们就明⽩，⼀个姑娘看上了你，那⽬光和别⼈是不⼀样的。另外，就在我们离开⽯
家庄第⼆中学的前⼏天，我代表在这个学校实习的⼗⼏名各系的同学写感谢信，俞淑敏就围
着我转，很殷勤。她⼀会⼉去找墨汁，⼀会⼉⼜去找⽑笔。感谢信的稿⼦是中⽂系写的，我
捉笔抄在红⻁⽪宣纸上。我的楷书是写得很好的，⼩学五年级，我的作品就获天津市⼩学⽣
书法⼤赛第⼀名；初中时天津市搞中学⽣书画展，我的字画占了整间展厅的三分之⼀，楷篆
魏⾏洋洋⼤观，⽃⼤的楷书――爱祖国，爱⼈⺠，爱劳动，爱科学，爱护公共财物――⼤横
幅是我写的，在天津市⽂化馆展出。

    感谢信写完，俞淑敏满⼼欢喜地在旁边说，李⽼师，你的字写得真好，写得真好!

    她真是从⼼底⾥钦佩我，看上了我。当然，我也喜欢上了她。这是个很漂亮的姑娘，她虽
然年龄还⼩，但的确是个美⼈，千⾥挑⼀万⾥挑⼀的美⼈，窈窕的身材，妩媚的脸蛋，真是
漂亮极了。

    我确切地认识到她爱上了我是在我离开⽯家庄前的最后两三天，她叫我去她家。从她家出
来，她⼜叫我去公园。她说，李⽼师咱们去公园吧，你急着回学校⼲什么?过两天你就回天
津了，还不在⽯家庄好好玩玩吗?在公园⾥她跟我说，李⽼师，实习完了，回到天津还能记
得我么?我说怎能忘了呢，你可能很快就会把我忘了。她说我不会忘记你的，只要你不忘记
我。



    回到学校后就毕业了，等待分配⼯作，这时她⼜请假到天津来看我了。她有个姨妈在天
津，她住在姨妈家⾥，但每天往我们学校跑，或者约我出去逛公园。这次相⻅，我把⾃⼰的
相册和⼏幅字给了她。她回到⽯家庄不久就寄信来，说她⽗亲看了我写的字，夸奖我说，这
⼩⼦这两笔字确是精彩。

    我在兰州⼯作以后，我们之间书信不
------------
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    断。那时候最快的信是航空信，我们都寄航空信。航空信寄出的时候邮票上边要贴⼀枚蓝
⾊的标签，印有 “航空”两个字。1956年春节第⼀次回家探亲，路过⽯家庄我去她家看她，她
⽗亲就对我说这样的话：淑敏年龄还⼩，你要爱护她，不要耽误她的学习。

    我的家原来是在天津，由于姐姐天津⼤学毕业后分到北京国家建⼯部，在北京成了家，姐
夫是五三年的留苏学⽣，是建⼯部设计院的总⼯程师，我的⽗⺟都已赋闲在家，就都搬到北
京去了，我回家探亲是到我姐家去。这次我把淑敏也带去了。淑敏在我家住了⼏天，我⽗⺟
很喜欢她，说她有眼⾊，勤快，嘴也甜。她⻅了我⺟亲叫娘，对我⽗亲称爸，俨然是我们家
庭的成员了，乐得我⺟亲合不拢嘴。她在我家和我姐住⼀间房。她性格活泼，爱唱歌，还拉
⼩提琴。我姐也很喜欢她。

    这⾥有个⼩插曲应该说⼀下。1956年的全国篮球⽐赛在武汉举⾏，我身兼⽢肃省男篮和⼥
篮两⽀队伍的教练去武汉打⽐赛。那时⽢肃省没有专业球队，都是从各⼚矿企业抽来的运动
员，可是那次我们的男篮打了个第三名，是迄今为⽌⽢肃省篮球史上最好的成绩，以后的⼏
⼗年也没超过这个纪录。集训⼀个⽉就去打⽐赛，我在⽐赛中指挥得当，出了⻛头，结果⼥
篮的⼀个运动员竟看上我了，频送秋波。最后的冠亚军决赛之后⼜搞了个表演赛，建⼯部队
对福建队赛委会叫我当裁判，这时候那位⼥队员给我拿⾐裳端⽔；返回兰州的⽕⻋上，她也
是⼀会⼉给我倒茶⽔，⼀会⼉削苹果给我，其他队员都看出来她爱上我了。回到兰州后她每
个周末都约我去看戏，星期天去逛公园，都是她花钱。这个姑娘是上海同济⼤学的学⽣，⽐
我早毕业两年，是省建⼯局的技术员，⼯资⽐我还要⾼⼀级，⽉薪 84元。她元旦回家探亲
――她的家也在北京――临⾛问我带什么东⻄不?我买了点哈密⽠⼲和葡萄⼲叫她捎去。碰
巧她⽗亲也在建⼯部⼯作，她回去⼀打听就把这些东⻄送到我家去了，与我的家⼈⻅了⾯。
她回家探亲还没回到兰州，我⽗亲就来了信，说，你托杨某带的⽠⼲收到了。杨某对你的评
价很好。我们全家⼈都看出来她对你有好感。她的学历和收⼊都不低，可是我们认为还是淑
敏优点多。我们不希望淑敏⼩⼩的⼼灵受到打击和伤害。你可不要喜新厌旧顾此失彼。过了
⼏天，我姐也来了信，说，祥年，我和你姐夫都有预感，看起来你和淑敏的婚事成不了啦。
你是不是觉得远⽔不解近渴――淑敏到今年夏天才能⾼中毕业，还要上⼤学，你等不住，怕
她将来有什么变化，把你的婚事耽误了?我和你姐夫的意⻅，还是杨某对你更合适也更现
实。

    其实，我从⼼眼⾥是喜欢淑敏的――我以貌取⼈：那位姓杨的姑娘就是个⼦⾼⼀些，⻓得
⽩，可⻓了个单眼⽪，是个胖丫头，身材⻓相都⽐不上淑敏，我看不上她。不过我觉得姐姐
说的话也有道理：淑敏要上四年⼤学。四年，可不是四天四个⽉呀，她真要是上完⼤学变了
⼼，可真就把我闪下了!于是我把姐姐的话写信告诉了淑敏。我的意思是告诉她，我等着你，



你可不能变⼼呀。她很快就复信了，信中说，我是真爱你的，你不要不放⼼。你要是不放
⼼，我今年寒假就到兰州去和你同居，以表⼼迹。就是我⽗⺟亲拦我，我也不听他们的。

    不是在兰州。⽽是在北京――1957年的春节，我回家探亲――我先到⽯家庄看她，然后⼀
起去我家。在北京下了⽕⻋，去我家之前，我们在⼴武⻔的旅社⾥同居了⼀天。只是我运⽓
不好，我回家就⼀个星期的假期，⽽那⼏天她正好来例假。我们虽然在⼀间房⼦⾥住了⼀夜
却未能尝到禁果。这次探亲后回到兰州，再写信的时候，我称呼她爱妻。她呢，也在信中
写：祥年，我的夫。她还在信中说，将来我们有了孩⼦，要把他培养成⼀名出⾊的画家，或
者是运动健将。我和她还没有成为夫妻，但从感情上却胜似夫妻。我们⻥雁传书，频繁地表
达着⾃⼰的感情和对于爱情⽣活的渴望，设计着未来⽣活的美景。可是，反右⽃争开始
了……我成了右派!

    从1957年底开始，我就再也没给她写信，因为这时已经宣布我为右派了。我觉得我不配她
了，不能再和她恋爱了。再要是给她写信，再恋着她，那我就是在害她。

    我原以为，不再给她写信了，就可以切断我们的恋情了，可是我错了，到了夹边沟的艰苦
环境之后，我对于她的思念竟然愈发强烈了。在劳教分⼦的宿舍⾥，在寒冷难眠的⻓夜⾥，
我经常想起她妩媚的⾯孔，想起她柔软的身体，想起两个春节我回北京探亲，她住在我家
⾥，她拉琴我唱歌或者我们俩⼀起唱歌的情景……

    终于，我对淑敏的想念发展到了不能遏⽌的地步：我想逃跑去看她。那时候我什么都不顾
了，⼼想⼀定要⻅她⼀次，然后叫我去死都⾏……

    同1959年的春节⼀样，1960年的春节到来之前半个⽉，农场⼜把右派当中有表演才能的
男⼥抽出来排练节⽬，准备节⽇演出。去年我和省京剧团、秦腔剧团的⼏个演员以及⼏个票
友演了整场的京剧《失・空・斩》，今年我们还是演《失・空・斩》。由于⻓期饥饿和劳
累，演员们都两腿发软，没有了排新戏的创新精神，演戏只不过是为了逃避劳动，混⼀顿夜
间的加餐。我的腿也发软，发飘，但相⽐⽽⾔⽐别⼈强些，因为我参加重体⼒劳动少，体能
的消耗⽐别⼈少。

    离着春节还有⼀个星期，我逃跑了。那天夜⾥我们点着汽灯排练节⽬，到12点钟吃完加
餐，就都散伙了，回宿舍睡觉。我也躺下了，装睡，没脱⾐裳。睡了⼤约⼀个多⼩时，我就
爬起来了。把⼀只⽪箱塞进被窝⾥，枕头摆好，枕头上还放了⼀顶前两天拣来的破棉帽⼦，
⽤被⼦遮住⼀半，造成⼀种假相：李祥年睡在这⾥。如果队⻓或管教⼲部进来查夜，不拉被
⼦是发现不了的。这样，天亮之前不会有⼈发现我逃跑了。

    那时候夜⾥院⼦⾥有⼈值班巡逻，防⽌右派逃跑。右派们初到夹边沟的时候没⼈逃跑，⼤
都对党很虔诚，都想经过劳动改造摘掉帽⼦解除教养回家去，争取个好的出路。可是五九年
的国庆节开⼤会的时候，全农场只有三个⼈摘了帽⼦，解除劳动教养，却还必须在夹边沟就
业，⼀⽉挣24元。于是⼈们明⽩了，劳动教养改造思想是⼀⽚谎⾔，是欺骗，所有的⼈实质
上都判了⽆期徒刑，劳动改造遥遥⽆期。⼈们都绝望了，铤⽽⾛险逃跑的⼈随之多了起来。
为了预防逃跑，农场每到夜间就派管教⼲部和右派中的积极分⼦值班和巡逻。为了避免遇到
值班⼲部和积极分⼦，我把棉帽⼦、⽔壶和⼏个存下的⼲馍馍藏在贴身的棉袄⾥边，外边披
了⼀件蓝棉布⼤⾐，装成上厕所的样⼦进了厕所，然后从院墙上翻过去落在农场⼤院的外



边。

    我没敢⾛当年从酒泉来夹边沟的公路。我不清楚，从酒(泉)⾦(塔)公路通向夹边沟的五公⾥
必经⼤道上会不会有⼈巡逻；从这条公路⾛要经过两条河流上的两道便桥，这条路最便捷。
我顺着基建队⼤院外边的通往新添墩分场的⼤道往⻄⾛，经过五⼋年建的炼钢⼚――⼏间平
房，早就改为农场卫⽣所的太平间了――再往南拐，穿过卯家⼭⼝，⾛到清⽔河边。由于是
三九隆冬，河上结了厚厚的冰，我踩着⽩冰过了河。穿过⼀⽚⽥野，⼜⾛过同样是冰封雪盖
的北⼤河，我的脚就踏上了直通酒泉的酒⾦公路。

    当然我不敢⼤摇⼤摆地顺着公路⾛。我仅仅沿着公路快速地⾛了⼏公⾥，使⾃⼰以最快的
速度离得夹边沟远⼀些，然后就下了公路，在⻓满了芨芨草或碱蓬的荒原上前⾏，深⼀脚浅
⼀脚的。我还不能离公路太远，以防迷失道路。我不得不在荒野上赶路：⼀旦农场发现我逃
跑了，管教⼲部就会骑着⻢追上来。

    我原计划在天亮之前⾛到酒泉县的，可是⼋点多了，天已拂晓了却还看不⻅县城，只有⻩
沙铺就的公路和残雪映衬下显得⿊楚楚的耕地在我⾯前坦坦荡荡展开。两辆拉⻨草的⼤轱辘
⻋吱吱咕咕地⾏驶在公路上，还有赶⻋的农⺠。

    ⼜⾛了两个⼩时，我才⾛进县城。

    进了城我⽴即在⼀个⼩旅馆⾥⽤偷来的⼀位兰州炼油⼚的右派的⼯作证登记了⼀间房⼦。
我估计夹边沟农场已经发现我逃跑了，领导派出的管教⼲部和积极分⼦们已经坐着汽⻋或骑
着⻢往县城和⽕⻋站来追捕我了。他们估计我不敢进旅馆，我却偏要住在旅馆⾥。

    在旅馆藏匿了⼀天⼀夜，转天清晨，我赶到了酒泉⽕⻋站，躲在站台对⾯的⼀个⼟坑⾥。

    ⼤约九点多钟，⼀列从哈密开来的客⻋进了站。我没敢去买⻋票，从⻋下钻过去之后我⽴
即融进了拥挤着上⻋的⼈群⾥钻进⻋厢。年关在即，旅客熙熙攘攘，挤得⻋厢⾥⽔泄不通。
我坐在⻋厢中间的过道⾥垂着头打盹，⼀次⻋票都没有查，⼆⼗⼏个⼩时之后我就到了兰
州。不敢出站，怕有⼈在出站⼝等着我，――真是疑神疑⻤呀――我往东⾛了⼀截，找到⽀
线上闲置着的⼀截⻋厢爬了进去。等到下午，我⼜上了36次从⻄宁开往北京的快⻋。我的运
⽓真好，从兰州去北京的客⻋⽐从哈密开来的更拥挤，也没⼈查票，四⼗多个⼩时，我蜷缩
在⼀排座椅下边睡到了⽯家庄。

    对于⽯家庄我已经很熟悉了，我在这⼉实习过，1956年和1957年两次回家探亲我都来过
这⼉，五七年还在淑敏家住过半个⽉。我很快地就上了⼀辆公共汽⻋，在离着淑敏家不远的
⼀条街道上下⻋，找了⼀家旅馆住下来。翌⽇，我先去洗了澡理了发，然后去市场买了两只
鸡提到旅馆。我的⽓⾊难看，⼀直等到天⿊，我才提着鸡往淑敏家⾛去。

    真是太巧了。还没⾛到淑敏家⻔⼝，我就遇到了她和她姐，她俩推着⼀辆⾃⾏⻋和我⾛了
个迎⾯。我当时戴着⼝罩，没戴帽⼦，她⼀眼就认了出来，惊讶地叫了⼀声：呀!这不是祥年
吗?

    我从她的表情看出来，她看⻅我很惊讶，但声⾳⾥⼜充满了惊喜。这时我倒有点难为情和
尴尬了。⾃从1957年年底我被划成右派之后，就再也没给她写过信，她⼏次寄信给我我也没



复信。她可能早就以为我变⼼了，不爱她了，所以这次⻅她才表现出如此的惊诧。

    我不知道该说些什么话，我只觉得我的⼼揪紧了，身上发冷，脸却发烧。我⽀吾了⼀声，
算是和她打招呼。接着，为了避免她再问我什么，我采取主动说，你们这是上哪⼉去?

    她姐回答，我们想到⼀个⽼师家去看看。

    我说去吧，你们去吧。我去你们家。

    淑敏说不去了，不去了，⾛，咱们⼀起回家。

    淑敏和她姐把我让进她家。

    ⾃从1957年的春天在她家住过半个⽉之后已经近三年了，我没有来过她家，也没有写过
信。我担⼼这次来她家她会冷落我，也害怕她的全家⼈冷落我，我低眉垂眼畏畏缩缩进了她
家。没有，她和她的家⼈仍然热情地接待了我。她家住的是⼀座独⻔⼩院，我⼀进去，她家
的所有⼈都集中到她⽗⺟住的房⼦来了。这是⾥外两间的套房，⾥间是她⽗⺟的卧室，外间
是客厅，所有来她家的客⼈都在这间房接待。她的⽗亲是医⽣，除了她的⽗亲还保持着家⻓
的矜持和尊严，说话有尺度，⾯部表情⼀如往⽇平静之外，其他⼈都对我的到来显得惊喜和
热情。她的⺟亲⼀⻅⾯就问我吃过饭没有，并⽴即催⼤⼥⼉去做饭。我说吃过饭了，⽼⼈⽴
即责怪我：为什么在外边吃饭!怕我们不给饭吗!接着⼜问⼏点钟到⽯家庄的……说着话，⽼
⼈突然问了⼀句：祥年，你的脸⾊怎么这么难看，⼜⿊⼜瘦?兰州吃不饱吗?我是⽐前两年瘦
了⼀些，我也知道⾃⼰变⿊了。河⻄⾛廊的太阳是很毒的，空⽓⼲燥，我⼜⻓年在露天劳动
和⼯作，能不⿊吗?淑敏进了房⼦⽴即给我倒洗脸⽔，倒茶⽔。她的姐姐弟弟也都站在旁边
看我，时不时地插句话。

    但是，这种热情很快就冷落下来，他们全家⼈像是约好的⼀样突然都不说话了，房间⾥出
现了令⼈难堪的静默。除了铁⽪炉⼦散发出的温暖宜⼈的空⽓依旧之外，我突然感到了异常
和尴尬。我明⽩，最初的惊喜过去之后，她的⼀家⼈都在⼼⾥想：这个李祥年两三年没⾳讯
了，怎么突然⼜冒出来了?

    这时候我的⼼突然就刺痛了：对于这个家庭来说，我不再是三年前的我了。淑敏的弟弟以
前⻅了我叫姐夫，成天围着我转，可现在他静静地站在卧室的⻔⼝，⼀
------------

分节阅读_11

    句话不说，静静地看着我，似乎在审察我。以往就是在⽗⺟⾯前，淑敏也是待我很随意
的：喝⽔吗?⾃⼰倒；或者是这事呀那事呀，想起什么说什么。这天晚上她给我倒了⼀杯茶
⽔之后，就退到⻆落⾥在⼀只板凳上坐着，不说⼀句话。我看⻅她有时候直着眼睛看我，有
时候⼜很不⾃然地拘谨地捏着她罩⾐的⾐⻆卷呀卷呀。

    尤其是看⻅了她的⽐从前更成熟更好看的胸脯上别着的北师⼤的校徽，我的⼼禁不住⼀阵
阵发冷：她是名牌⼤学的学⽣了，⽽我已经变成阶下囚了，流放夹边沟……我已经不配她了!
⾏了，⻅这⼀⾯就⾏了，⾛吧，我不属于这个家庭的⼀员了。再说，将来的⽇⼦我还不知要



⾛什么样的路……

    坐了⼀会⼉，在⼀阵静默中我站了起来，说，伯⺟，我⾛了。伯⽗，再⻅……

    我是九点钟离开淑敏家的。淑敏没拦我，只是她⺟亲客⽓地问了我⼀句：这么晚你上哪⼉
去?我说我住在旅社⾥。她⺟亲就没再说什么。淑敏送我到院⻔⼝才说了这天晚上的第⼀句
话：你明天来，早晨⼋点钟来……

    我没回答她。还有必要来吗?我⼼⾥这样想。我只是说了句你进去吧，回房去吧，就转身
离开了她。但这时她弟弟跑了出来，喊了声姐夫，然后说，你不要⾛，你就住在我的房⼦
⾥，我住⾥屋去。

    从前我来淑敏家，就是住他的房⼦。

    我理解这个中学⽣的⼼情，已往的两年中他已经熟悉我了，把我当成他家的⼀个成员了。
在⼀起的时候，他总是问我这问我那。他喜欢踢⾜球，我就给他讲⾜球，并⽐划着教他踢球
的技术动作。我是他⼼⽬中崇拜的⼈。他不愿意我这样匆匆⽽来，匆匆⽽去；可能作为⼀个
初中少年他还不理解或者不完全理解我和他姐姐之间发⽣了什么事，我为什么这样匆匆离
去。我在他家时说，我是回北京探亲的，顺便在⽯家庄下⻋来看看的，此时我不得不⼜⼀次
撒谎：不⾏，有⼀个朋友在旅社⾥等着我，我⼀定要回去。我送他上⽕⻋，明天早上再来。

    离开淑敏家，我在⼼⾥想着：不来了，我再也不来了，我与她⻅⼀⾯就⾏了，我们的缘分
尽了。但是回到旅社在床上辗转⼀夜未眠，早晨起床后⻤使神差地我⼜往她家去了。

    我舍不得和她分⼿。我想坦⽩地告诉她我的真实情况，我想问⼀句，她愿不愿等我，愿不
愿和⼀个囚犯保持恋爱关系。我是为了这件事来的，我⼀定要把话说出来，并且还要请求
她：不要抛弃我，我是真正爱你的……即便她不同意将来成为我的妻⼦，那就再叫我看她⼀
次，看看她妩媚的脸，看看她成熟的窈窕的身材，看看她的笑容，听听她说话的热烈亲切的
声⾳……

    我往她家去。路过集市，我看⻅了她⺟亲，她姐姐。她们在买菜。看来，她⺟亲今天要款
待我。可是我突然想：不，款待我是次要的，她完全没必要亲⾃来买菜，淑敏的姐姐是天津
医学院的学⽣，22岁了，完全可以办好这件事的。她们⺟⼥⼤清早出来买菜，是为了给我和
淑敏创造个谈话的环境!淑敏的⽗亲上班去了。

    我⾛到淑敏家⻔⼝了，却⼜突然踌躇起来，犹豫了：我是个右派，劳动教养的囚犯，逃亡
在外，这辈⼦都没希望了，还有什么脸⾯、资格去⻅淑敏?淑敏是⼤学⽣了，将来的中学教
师或者⼤学教师，我去找她，她如果真的还爱我，许诺等着我，我不是害了她吗?我会毁掉
她的前程的，会毁掉她的⼀⽣的……

    我在⻔⼝站了⼏分钟，在⼼⾥默默地祝愿她幸福，祝愿她找⼀个好丈夫，然后就转身⾛开
了。

    当天下午到了北京。



    因为想念淑敏，我逃离了夹边沟。我⻅到淑敏了，但是由于我的⾃惭形秽，我⼜失去了
她，逃离了她，现在我该⼲什么呢?我原先想的是只要她还爱我，只要她说你去接受改造
吧，你改造好了，我还是等着你，那我就会义⽆反顾地返回夹边沟继续接受改造。可事到如
今，我的前途已经葬送，爱情也已然葬送，整个的⽣活失去了光彩，我还有必要⾃投罗⽹重
返囹圄吗?没有，没有这个必要了。我已经不对⼼爱的⼈承担义务了，我⽣活的全部意义就
是活着了，那就想办法活下去吧：流浪。我认为我有能⼒在流浪中⽣存下去。那⼀年我28
岁，虽然在夹边沟饿了⼀年多身体有点虚弱，但我毕竟年轻，我的身⼿是敏捷的，⽣命还充
满活⼒。我只要能找到个活⼲，⽆论多苦多累，⽆论在什么地⽅，只要能不陷囹圄，不进⽯
头城，保持我的⾃由的身⼼，我都能忍受，能⽣存下去。

    可能所有逃跑出来的囚犯⾸先想到的去处是回家看看，得到⽗⺟的庇护和接济吧。那天离
开了⽯家庄，我⾸先想的是回⼀趟家，⻅⻅我的⽗⺟，然后再⾛上流浪的⽣涯。

    我是等到夜⾊降临之后回家去的。我姐姐和姐夫都在设计院⼯作。他们的家在北京去通县
⼆⼗⾥远处的管庄。解放后国家在那⼉盖了⼤⽚的楼房，中央和国家机关的⼲部家属们都住
这。但是，我乘坐的最后⼀趟公共汽⻋到了管庄，到了姐姐家⻔⼝，我却犹豫再三不敢敲
⻔。

    1957年的夏季，兰州市的各级机关⼤鸣⼤放和开展反右⽃争，到了11⽉，我就被定为右
派。最初，我并未列⼊去夹边沟的名单之中，因为我是个⼀般的右派，不是极右分⼦。我的
家庭出身也仅仅是旧职员，虽不是⽆产阶级家庭，但也不是地主资本家，所以我未列⼊去夹
边沟的名单。但是，我被定为右派之后，不叫我做教练了，也不叫我当裁判了。我从河北师
⼤毕业后仅仅在兰州体委⼯作了两年，可是在兰州的体育界我是出⻛头的。那时候兰州体校
设在市中⼼的兰园，我给学⽣们上课。兰园有全市唯⼀的⼀⽚灯光篮球场，每⼀场兰州市的
或者省级的篮球⽐赛，都是我执法，满场跑，动作漂亮，反应敏捷，判断准确……我⾛在街
上许多年轻⼈认识我，叫我兰园裁判。我还是⽢肃⽇报的特约体育撰稿⼈，写过介绍五六年
赫尔⾟基奥运会新规则的⽂章，写过介绍⼩⾜球的⽂章。我还是⽢肃⼈⺠⼴播电台的体育解
说员。重⼤的⽐赛，我坐在球场边上对着⻨克⻛解说，电台现场转播⽐赛。但是，定为右派
之后，我的⼯作就是⽐赛前画线，抬保温桶，抬开⽔，烧开⽔。往常叫我李指导的学员和运
动员，现在在⽔房遇⻅我，这样跟我说话：李祥年，把⽔烧热了，我们要洗⾐裳。李祥年，
这⽔没烧热，怎么能洗澡呀!⼯作是不怎么累，⽓却不好受。我⼀⽣⽓⼲脆就不⼲了，不管领
导怎么批评我都不⼲了，每天跑到兰园北⻔的茶馆听⼈说书。于是，到了这年六⽉的⼀天，
领导在⼤会上宣布，李祥年因其态度恶劣开除公职送夹边沟农场劳动教养。我对这⼀决定极
为不满，领导宣布的那天，市公安局来了⼀个警察，他们原计划⼀宣布就叫警察把我带⾛
的，但我⽴即作出了反应。我说，我不去夹边沟农场劳动教养!党对右派的处理是有政策的，
右派是敌我⽭盾，但按照⼈⺠内部⽭盾处理，对于开除公职的⼲部允许其⾃谋⽣计⾃寻⽣活
出路。我要求⾃谋⽣计。不等领导说话我⼜说，这是党的政策，我按党的政策办的，你们如
果违背党的政策⾮要叫我去夹边沟劳动教养，那就是反党，反对党中央。我要告你们去。我
要告到省委，告到党中央。

    我的⼀席话说得铿锵有⼒。领导还没遇到过这样的事，那警察可能也没⻅过这样的右派，
⼀时间他们愣住了，警察也不敢贸然上前抓我，体委的⼲部们也都寂静⽆声哑然失⾊。⼤概
静了⼀两分钟，领导才说了⼀句：会就先开到这⾥吧，叫李祥年先冷静冷静，回去考虑⼀
下，明天再说。



    明天?哪能等到明天!我估计散会之后他们就要请示上级，如果上级回答对不服从组织处理
的右派强⾏扭送夹边沟，明天可就晚了!散会之后我就去了⽕⻋站，买了⻋票。傍晚等到机关
下班之后回到宿舍，把被褥卷起来，叫个三轮送到⽕⻋站，当夜就上了44次列⻋，直奔北
京。到了北京姐姐家⾥，我不敢说实话，就说是回家探亲来的。为什么不敢说呢?就因为我
妈思想积极――她是街道居⺠委员会的⼲部，就是⼈们常说的街道⽼⼤妈。她因为⼯作积极
还戴过⼤红花呢。我⽗亲虽说赋闲在家，但胆⼦⼩得很。旧职员嘛，唯恐有什么祸事临头。
五七年我被定为右派之后，我曾写过⼀封信给⽗亲，说反右⽃争激烈得很，我受批判了。我
⽗亲回信中就说过这样的话：只要不定为右派，挨批判没关系。我在家⾥待着，⼼情不好，
⼜没事⼲，就每天跟着⽗亲出去，会他的那些票友，唱戏，消磨时间。在家⾥待了⼀个⽉，
兰州市体委的公函寄到建⼯部设计院党委了。领导就找我姐夫了。我姐夫是辅仁⼤学毕业
的，家庭出身官僚资本家，这时在设计院当总⼯程师，胆⼦也⼩得很。领导对他说，林总，
你思想挺积极的，政治上要求进步，家⾥怎么养了个不劳⽽获的右派分⼦，还是劳教分⼦。
我姐夫说我不知道这事呀。领导叫姐夫把我送⾛，接受劳动教养去。姐夫⼀回到家⾥就说了
这事，当时全家⼤惊失⾊哑⼝⽆⾔，我⽗亲连晚饭都没吃。到了晚上睡觉的时候，我⺟亲和
我姐姐跟我谈话，说，你还是要回兰州去，我们给你拿钱买⻋票。我当时没说不回去，因为
我知道，我住在家⾥对姐姐姐夫不利，全家也要受牵连，他们保护阶级敌⼈嘛。可是我⼼⾥
的确不想回兰州去。

    我在姐夫家⼜住了两三天，姐姐和⺟亲没再逼我，但管庄派出所的警察找我来了。那是中
午，我正在睡午觉，⺟亲喊祥年，警察找你。我⼀下⼦惊醒了，吓得惊叫起来，像是魇住了
⼀样呻吟不⽌。我⺟亲当时安慰我：祥年，你怎么啦，怎么吓成这个样⼦啦?别害怕别害
怕。那天警察跟我谈话，说，你是怎么回事，为什么逃跑呀!我说党的政策允许⾃谋⽣计，我
是开除公职了，回家来了，这怎么叫逃跑呀?警察说，劳动教养是经政法机关审批的，⼀旦
批示了，就要强制执⾏的，你还得回去接受改造呀。警察⾛后⺟亲跟我谈，祥年呀，你还得
回去呀，政府的决定是不能违抗的。转天，⺟亲给了我些钱，送我到管庄的汽⻋站。在⻋站
等⻋，我跟⺟亲说，娘，我真不想回去。劳教农场吃不饱，每天喝稀糊糊，劳动⽐劳改队还
要重。⺟亲说哪能呢。共产党是讲⼈道主义的，是讲思想改造的，哪能饿肚⼦呢。我说兰州
五七年底就送右派去夹边沟了，亲⼈们去探望，都知道吃不饱，不能去呀。⺟亲说，你不去
怎么办呀，不能离开组织呀。我说已经开除了，还有什么组织呀。⺟亲说，只要你好好改造
思想，组织会在你改造好之后安排你的出路的。

    ⻋来了，离着还有⼆百⽶远，我跟⺟亲说，壮⼠⼀去不复还。⺟亲是读过⼤学的，她知道
这句话的意思。她扑通⼀声跪在地上，哭了，抱着我的腿说，⼉⼦呀，你要听党的话呀……

    复还是复还了，但却是⼆⼗年后。苏武牧⽺⼗⼋年，薛平贵在⻄凉招为驸⻢也是⼗⼋年，
杨四郎失落番邦……我离开家后⼆⼗年⼜四个⽉以后才得以重返，那时候我⺟亲已经作古
了……

    我和⺟亲告别的⼀幕永远地刻在我的记忆⾥了。亲妈。独⼦，我的亲妈把她的独⼦撵出家
去，叫独⼦去接受⾮⼈的⽣活。

    我当然没听我⺟亲的话。我不能在家⾥待了，但我决不回夹边沟去。我拿⺟亲给我的钱买
⻋票到了天津。天津有很多亲戚但我没找。我想，我的⺟亲和姐姐都不留我，亲戚们能留我



吗?我找同学去了。我有个同学张⾦铸当时在⼀个中学当⽼师，我住到了他家。他的表妹介
绍我到新华造纸⼚⼲临时⼯，⼀天挣⼀元⼋⻆钱。我⼲了近两个⽉临时⼯⼜出岔⼦了：⼀天
在街上⾛，遇到了我的亲伯⽗，就是李鹤年的⽗亲。他问我怎么在天津上班?我说了瞎话，
说⼯作调回天津来了。伯⽗问住在哪⼉，我说暂时住同学家。伯⽗叫我回他家住去，我没
去，伯⽗便寄信给我⽗亲，说在街上⻅到我了，为什么不去家住⽽要住在同学家?我姐姐看
了这封信，汇报了设计院党委，党委⼜通知了天津市公安局。市公安局的警察到造纸⼚找到
我，说跟我⾛⼀趟。我跟他去了，⽴即就被扣了起来，关到了看守所。过了⼏天，兰州市体
委的办公室主任和射击教练来了，把我接回了兰州。在⽕⻋上看得严，没机会跑。到了兰
州，回到五泉⼭市体委的机关⼤院，借着解⼿的机会我番强跑了，往五泉⼭的⼭坡上跑。结
果射击队的⼩伙⼦们提着⼩⼝径步枪追我，⼦弹打得身旁的⼟地冒烟，我吓得腿都软了，被
他们抓回去了。转天就把我送到了夹边沟。

    ……由于有过⼀次回家的经历了，这天⾛到了家⻔⼝，
------------
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    我就犹犹豫豫不敢敲⻔了。我怕过不了姐姐和姐夫这⼀关呀。上次我妈妈给了我⻋票钱，
我没听⼈家的话跑到天津去了；这次回来没有任何⼿续，姐夫姐姐猜都能猜出我是逃跑回来
的，还能留我在家吗?

    我在家⻔⼝⾛过来⾛过去蹓跶，思想⾥剧烈地⽃争着进不进家。我的确想进家去呀，想看
看亲⼈；我的身⼼都疲惫了，真想在家⾥睡⼀觉，休息休息，吃⼀顿饱饭。我却⼜不敢进
⻔。我逃出夹边沟很不容易。可以说冒了很⼤的⻛险吃尽了苦，我可不愿意叫我的亲⼈们打
个电话就把警察叫来，把我逮起来送回夹边沟去。这次要是抓回去，可就不像上次了，说不
定要“升级”的。

    我在姐姐家⻔⼝⾛过来⾛过去，整整⼀夜也没敢敲⻔。到六七点钟天亮了，第⼀趟从通县
到北京市的公共汽⻋开过来了，我上了⻋。什么⺟⼦情呀同胞情呀，就都结束啦。

    汽⻋到了市⾥，下了⻋，我开始琢磨下⼀步怎么办。我从夹边沟出来的时候身上有七⼋⼗
元钱，虽然整个路途⼏乎没买⻋票，但我身上的钱已经花光了。在⽯家庄买了两只⾼价鸡就
花去三⼗多元，其他的钱住旅社吃⾼价饭⽤了。我想找个临时⼯⼲，北京却没熟⼈，⽽北京
的户籍管理是很严格的，市⺠们对外来⼈警惕性极⾼，我不敢⾃⼰去找⼯作。

    我在街头流浪了三四天，⽩天在街道上蹓跶，在商店⾥站⼀会⼉，暖和暖和身体，夜⾥就
去蹲⽕⻋站的候⻋室。正是春节运输的⾼峰期，流动⼈⼝多，我在候⻋室坐着睡觉并未引起
警察的怀疑和注意，但是身上就剩下两三元钱了，我的内⼼很恐慌：怎么办，花完这两三元
钱后挨饿吗?我想来想去，决定去偷了。我也看⻅了少数⼈伸着⼿向⼈乞讨。这是不犯法
的，我却嫌丢⼈，张不开⼝向⼈乞讨，再说，警察看⻅了就抓，抓住就收容，我还真怕被收
容和审查。

    我⽤身上的最后⼀点钱买了个电筒，⼜买了⼀把钳⼦，钳⼦插在⾐裳⾥边的⽪带上。这天
夜⾥我闯进了北京市教师进修学院。⽩天侦察好的，进修学院放寒假了，⻔⼝和院⼦⾥冷冷
清清的，⻔房的⻔锁着，没有⼈。



    我是夜间⼗⼆点钟⾛进进修学院的，⻔⼤敞着，⼀个⼈影也看不⻅。进了院⼦我就东看看
⻄⾛⾛，看能从哪⼉下⼿。我想好了，如果遇到了⼈，问我⼲什么的，我就说找⼈。我穿着
蓝棉布的⼤⾐，⻓⽑绒的领⼦，⾥边是⼀套⽑料的中⼭装，不像个拧⻔撬锁的。

    我⾛来⾛去到了⼀栋平房跟前，看⻅⼀间房的⻔⼝挂了个牌⼦：教师进修学院伙⻝科。好
呀，我找的就是这种⽬标。⻔上挂着个半⼤的铁锁，我⽤钳⼦钳紧了，⽤⼒⼀拧，锁就开
了。我推开⻔进去，⼜关上⻔，从⾥边上了锁。——这样，就是来⼈推⻔，也以为⾥边有
⼈，就不会起疑⼼了。房⼦⾥有四张桌⼦，其中的⼀张是写字台，挂着⼀个⼩锁。我没⽤⼒
就把⼩锁拧开了。拉开第⼀个抽屉，⾥边有七⼋⼗⽄北京粮票，⼀百多元钱。这正是我需要
的。拉开第⼆个抽屉⼀摸，有个公章。我⽤电筒照了⼀下——不敢多照，怕外边⼈看⻅电筒
的亮光——公章上⼀⾏字排列成半圆形：北京市教师进修学院，中间⼀个五⻆星，下边横着
⼀排字：伙⻝科。这东⻄对我也是不可或缺的，住店要介绍信呀。正好抽屉⾥还有⼀本教师
进修学院便笺，我撕了点纸把伙⻝科三个字挡住，铛铛铛盖了五张，撕下来装进⼝袋，把公
章扔在桌⼦上——那东⻄我没⽤，说不定还会招惹麻烦。然后我拉开⻔⼤⼤⽅⽅⾛了出来。

    有了钱有了粮票，转天我美美地吃了⼀顿馆⼦，⼜买了⼆⽄点⼼提着，随时想吃就吃。
唉，⼈要是吃饱了肚⼦⼼情都好，⼼情⼀好连烟都不想吸了。我买了⼀盒红锡包⾹烟，三天
才吸完。只是⻓期挨饿的肚⼦享受不了丰盛的炒菜和油⽔，拉了两天肚⼦。

    虽然有了教师进修学院的介绍信，我仍然不敢住旅店，因为内⾏的⼈⼀看就知道那介绍信
上盖的公章是假的：上边有弧形的⼀⾏字，下边⼀半都是空⽩，空⽩的⾯积太⼤了。但我的
⽣活总归是有了很⼤的改善：晚上蹲候⻋室，⽩天到浴池去洗澡，在澡堂⼦短暂地睡上两个
⼩时三个⼩时。

    这样⼦过了近⼀个⽉，⼿头的钱和粮票快⽤完了，我就⼜作了⼀次案：有⼀天夜⾥我在动
物园附近闯进⼀⽚灯光通明的楼群⾥。当时我没记下那是个什么单位，只觉得那是个部队的
机关，我在院⼦⾥侦察时发现有军⼈在⾛动。院⾥有⼀栋平房，⼀间房⻔⼝挂着个牌⼦：伙
⻝管理委员会。我拧开⻔进去，偷了⼀⼤摞粮票，⼀百多元钱，还有⼗⼏⽄油票。

    这⼀次作案之后我准备离开北京。我怕在北京街头流浪的时间⻓了，引起公安的注意。谁
知就在我离开北京的这天出事了。我偷了七⼋百⽄粮票，在北京猛吃了⼏天：下馆⼦，或是
花半⽄粮票三五元钱买⼀⽄⾼价糕点。有时为了省钱买平价点⼼，我也站在副⻝店⾥向买⻝
品的北京市⺠换北京市粮票。但这种时候总是担惊受怕。怕有⼈追问我哪来的全国粮票……
做贼⼼虚呀!我还把对我来说没有⽤处的油票寄给了我们家。那次偷了⼀⼤摞粮票，但到底有
多少⽄，我始终没数过，怕叫⼈看⻅和引起⼈的怀疑。这天准备要离开北京了，我想把⼝袋
⾥的钱和粮票清理⼀下，就去公厕解⼿，蹲在茅坑上数粮票。我正数着，突然觉得头顶有什
么东⻄晃了⼀下，抬头看时发觉隔墙那边的茅坑上解⼿的⼀个⽼头解完了⼿，站起来正伸着
脖⼦往这边看我。我⽴即把粮票装进⼝袋，站起来⾛出厕所。后来我⼜去浴池洗澡睡觉，醒
来之后去⽕⻋站买票。在售票处，我刚买完票，两个穿便⾐的⼈⾛上前来堵住了我的去路，
说，同志，我们是公安局的，我们怀疑你，请跟我们⾛⼀趟。北京的警察是很⽂明的，他们
还说，我们如果搞错了，我们向您道歉。

    原来，我在公厕解⼿，旁边的那个⽼头看⻅了我数粮票，出厕所后盯上了我，在我去澡堂



洗澡睡觉的时候报告了警察。那时候的澡堂⼦不像现在，没有放⾐物的柜⼦。我去洗澡的时
候⾐物和书包就放在⼀张床上，警察就检查了我的书包和⾐裳，看⻅了⾥边盖着公章的空⽩
介绍信和⼏沓⼦粮票。

    我被初步审讯后关进了看守所。第⼆天正式审讯时来了个军官，我才知道那天偷的是国防
部机关事务管理局。那军官问我：柜⼦⾥还有三⼤摞粮票你怎么没拿?我回答，我不是惯
偷，我是⾛投⽆路才偷粮票的，偷这⼀摞够我吃⼀年的，我要那么多⼲什么?

    过⼏天兰州市公安局把我押了回去。没有再叫我去夹边沟⽽是直接由市中级法院判我6年
劳改，把我送到了兰州的⼋⾥窑，到六⼀年⼜转往敦煌县城郊农场劳动改造。

    我后悔从夹边沟逃跑吗?不，不后悔。尽管我判了六年刑，但我⼀点⼉也不后悔。如果我
要是不逃跑，我会饿死在夹边沟的。夹边沟关了三千名右派分⼦，许多⼈家⾥寄炒⾯饼⼲，
到六零年的后半年也饿死了，我家⾥的⼈没寄过⼀⽄炒⾯⼀元钱，我能活下来吗?就是在看
守所和⼋⾥窑，我度过了饿死⼈最多的那⼏个⽉。我的运⽓真好。

    1965年我从城郊农场被转到⼗⼯农场。⼀年后劳改期满不准回家也不准回兰州，⼜转到四
⼯农场就业。从四⼯农场转到下河清农场，然后⼜到了⾼台农场、新华农场。1969年战备，
⼜从新华农场迁往五⼤坪农场。最后转到北湾农场。连劳改带劳教带就业，我在农场总共⼲
了⼗⼋年。

    这⼗⼋年我是怎么过来的?是这么过来的：除去两年劳教，再除去六年劳改，就业期间⼀
⽉挣⼆⼗四元钱，伙⻝费⼗七元，剩下的七元钱买肥皂⽑⼱⽛膏，还要穿⾐，还要吸烟。为
了节省每⼀分钱，⼀条⽑⼱剪成两截使⽤，擦脸舍不得⽤中间擦，⽽是⽤边缘和四个⻆。这
样⽤的时间⻓。节省了再节省，所有节省下来的钱都买了旱烟叶。⼈在忧愁、烦闷和焦虑的
时候不停地吸烟，没命地吸烟。烟成了最珍贵的东⻄，成了⽣活第⼀必需品。我经常⼀顿饭
只吃⼀个⼆两的馍馍，把另⼀个拿去换⼀撮烟叶。我吸过菜叶⼦，吸过向⽇葵叶⼦，吸过晒
⼲的骆驼蓬——⼀种⾮常臭的植物。我还吸过锯末。劳动中能偷懒就偷懒，能装病号就装病
号在宿舍睡觉。为了偷懒，有时必须撒谎：对管教⼲部说，报告队⻓，组⻓叫我去浇⽔。管
教⼲部说去吧。到组⻓那⼉⼜说，报告组⻓，队⻓叫我给北湾⼤队写⽑主席语录去。组⻓说
去吧。好了，这⼀天哪⼉也找不到我，我跑到北湾公社给农⺠漆棺材去了，能混两顿饭吃。
遇到要开⼤会，我主动要求发⾔，这样就可以⽤写发⾔稿的名义休息⼀天。但这些都不是主
要的⽣存办法，主要的还是我能写能画，从⽂化⼤⾰命开始到结束，我经常画主席像。给农
场画，借到外单位画，给农村画。借出去画画能把我当⼈，能混着吃⼏顿饱饭，还能搞到点
烟叶。⼈都说我是压不碎夹不扁的李祥年，拴在⽯头上饿不死的李祥年，就因为我能画能写
能演能唱，到哪⼉都是多⼲零活少下⼤⽥，我的身体始终没有被摧垮。

    身陷囹圄⼗⼏年，⽯头城⾥⼗⼏年，除了想办法吃饱肚⼦就是盼着⼤赦，盼着甄别，但从
来没有过⼤赦，也没有过甄别。还想什么?还想的就是这辈⼦完蛋啦，再也⻅不着俞淑敏
了。俞淑敏现在怎么样了?已经嫁⼈了吧，嫁给⼀个什么样的⼈?她幸福吗?

    劳改的六年?那当然⽐就业更惨了：在公安部队的枪⼝下劳动，早晨像牲⼝⼀样赶出来劳
动，晚上收监⼤铁⻔⼀响——咣当⼀声，吃喝拉撒都在监房⾥。犯⼈们编了个顺⼝溜：关禁
闭⼤休息，⽃争会看⼤戏，强制劳动炼身体，枪毙透透⽓。



    由于从城市来的劳改释放⼈员必须在劳改农场就业，永远不准回家，就永远得不到⾃由，
⽽我如此地渴望⾃由，1972年开始我就下决⼼要⾃⼰想办法了：想办法找个农村⼥⼈，到农
村去落户。说起找对象，真是悲惨极了。我记得在下河清农场的时候，那⾥有50多名就业的
⼤学⽣光棍，竟然为了⼀个瘸⼦姑娘争⻛吃醋。下河清公社的⼥⼈，瞎⼦，瘸⼦，缺胳膊短
腿的，都叫农场的就业⼈员找光了。我是在北湾农场找的，总共说了四个。第⼀个是天远公
社拖拉机站⻓的遗孀，我画主席像时⼤队书记看得起我，给我介绍的。这⼥⼈有两个孩⼦，
三⼗多岁，⼈挺好，我同意，她同意。可是⼥⼈来农场了解我的情况，管教⼲部竟然说⼈
家：你还是共产党员?你怎么能找这些地富反坏右呢……搅散了。在南华⼤队画主席像，⼀
位公社⼲部同情我，介绍个⼥⼈；我去⻅⾯，是个背锅，不到我半截⾼，擦锅台还要站板
凳。第三个是北湾⼤队的，名叫赵⽟兰，年轻，⼈材好，离场部也近，别⼈介绍后我⾃⼰去
找她，她同意了，只是孩⼦多，才⼆⼗⼋岁，就五个孩⼦。她之所以同意嫁给我，是为了招
夫养⼦。我咬咬⽛也同意了，为了⾃由，我什么都能忍受。她来农场送过我⼏次馒头，春节
还提过⼏⽄⼤⾁。娘家爹妈我也去拜访过了，说，我们不管她呀，嫁出去的姑娘泼出去的
⽔。农场领导也说了好话，说成了，却⼜出了意外：赵⽟兰的弟弟是个油漆匠，给⼈画柜⼦
漆棺材，⽽那时我也有时偷着跑出来给⼈家漆个柜⼦写个对⼦，我的⽔平⽐他⾼，他怕我到
她姐家落户抢了他的⽣意，跑到他姐家⼤吵⼤闹，⼜搅散了。

    我找的第四个⼥⼈，就是我现在的⼥⼈，名叫魏万花。她那时三⼗岁出头，两个⼥孩⼀个
男孩，丈夫是崖塌了砸死的。我是个光棍，她是个寡妇，我同意，她也同意，她跟⼈说，劳
改释放犯就劳改释放犯吧，瞎好是个⼤学⽣。我们在北湾农场结婚，借了⼀间六平⽅⽶的房
⼦，是就业⼈员腾出来的。领导还叫我休息了⼀星期，算是度蜜⽉。婚后我⽴即就打报告：
我现在有家了，在农村，我要求到农村落户。1976年，我终于在平铺乡⼆队魏万花家落户
了，成了⼀名⾃由的公⺠。

    说到结婚还有个⼩插曲：结婚前⼥⽅要六尺条绒，我没钱买。我给姐写封信，我要结婚
了，为的是离开劳改农场，⽆论如何请你帮助我⼀下。求你了姐姐。我姐寄来了六尺条绒五
⼗元钱。姐姐的信中写道：知道你要结婚了。农村很适合你，可以⼤有作为。寄去五⼗元钱
六尺布。记住，就这⼀次呀。信封⾥还有⺟亲写的⼀⻚纸，说，从你陆续寄来的⼏封信中看
出你确是改造好了，望好⾃为之。

    再说个⼩插曲：我在酒泉的下河清农场就业的时候给家⾥写过⼀封信，信⾥对当时刑满不
准回家发点牢骚。我姐竟然把我的信转给农场党委，结果造反派——管教⼈员——毒打了我
⼀顿。<b
------------
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    我在平铺乡⼆队落户，当了公社社员，可⼜是个⼆等社员。队⾥很穷，打的粮⻝少，队⻓
不叫我参加劳动，不叫我挣⼯分，怕我分队⾥的粮⻝。实际上不叫我劳动更好，我从队⾥借
了⼗⼏块钱，买了⼏个刷⼦、油漆和颜料，⾛村串户给农⺠画柜⼦画棺材。箱⼦上画凤凰戏
牡丹，画⼆⻰戏珠，棺材上画百寿图。我每天都能挣⼏⽄粮⻝，全家吃不完，过年还能提⼏
⽄⾁回来……



    1978年底落实政策，平反，就地安置在靖远县体委⼯作。平反后的第⼀件事是给淑敏家写
封信，然后我就回家探亲了。回到家中，⽗亲告诉我⺟亲半年前去世了。我淌了⼏滴眼泪，
但并不想她。我⺟亲是街道积极分⼦，是她把我送回夹边沟的，我们的⻣⾁情早没了。⽗亲
听了我⼆⼗年⽣活的叙述，⽼泪纵横，说，你早来五⼗年或者晚来五⼗年就对了。在家⾥我
问我姐：我是杀⼈放⽕了，投敌叛国了，还是奸污妇⼥了，你和我划清界限?我还说，我挨
饿那些年给你写信，要点炒⾯、钱，可你⼀分钱、⼀两粮也没⽀持我，我⼏乎饿死。你的⼼
怎么这么狠?这么没情没义?我姐说，我总认为劳改农场是改造思想的，是讲⼈道主义的，⽣
活上不会虐待⼈的……

    我在家待了⼀个⽉，有⼀天⽗亲突然想起了什么，说，你的淑敏也不知道跑到哪⼉去了!这
⼀提淑敏，⽴即勾起我的深刻的伤感，我也在⼼⾥呼喊：淑敏呀你现在在哪⼉!你收到我的信
没有?我还能不能⻅到你?

    我没料到的事情发⽣了：探亲回到靖远，县体委我的办公桌上放着淑敏的⼀封来信。

    淑敏在信中说，她元旦回家看望⽗⺟⻅到了我的信。读完信她失声痛哭……我的信⾥写了
些什么呢，写了⼆⼗年来对她的思念，也写了我⼆⼗年来的⽣活。我的信是⽤⾃问⾃答的形
式写的：1．⾃从1958年春天开始我就不给你写信了，为什么?答，1957年底我就成了右派
了，我就知道我配不上你了，我痛苦地退却了，⽬的是让你找⼀个能叫你幸福的⼈；2．
1960年春节我怎么⼜出现在你⾯前了?答，我在劳教中因为想念你⽽逃跑出来去看你的；3．
你叫我第⼆天早晨去你家，我为什么没去?答，我已经⾛到你家⻔⼝了，没进去，站⼀会⼉
⾛了；4．为什么没进去⻅你?答，那天进去我就得说谎话，我不敢说真话，如果说了假话，
隐瞒我的劳教身份，那就害了你；5．离开你家后我去哪⼉了?答，到处流浪……我在信的结
尾说，淑敏呀，那次⽯家庄之⾏，我付出的代价太⼤了，我被抓回去投⼊监狱劳改六年，然
后是没有尽头的就业……只到今⽇才平反。淑敏读了我的信失声痛哭，哭了三天，才给我写
信。她的信说，你不该瞒着我呀，即使你成了右派我们不能做夫妻，但我可以接济你呀，每
⽉寄⼀⼆⼗元钱是能办到的呀，就像我读书的时候你每⽉寄我⼆⼗元⼀样。她还说，我真不
知道你的情况，不知道这些年你经历的苦难，也不知道你⼀直爱着我。我还以为你爱上那位
篮球运动员了，喜新厌旧抛弃我了……为了你所受的苦难，我⼀定要报答你。

    她履⾏了她的诺⾔，⼀个⽉后放了寒假――她在天津师范⼤学当教师――她发给我⼀封电
报：某⽉某⽇在⽩银⻄站接站。我按照她说的⽇⼦去了⽩银⻄站，就是狄家台⻋站，接到了
她。

    ⼗九年了，从那次在⽯家庄分⼿到这次⻅⾯整整⼗九年过去了。这年她四⼗岁。她⼀点⼉
也没有衰⽼，还像过去⼀样可爱，⼀样妩媚，⼀表⼈才。她身上唯⼀变化的就是成熟，略为
丰满⼀些的身材多了⼀些⾼贵的韵致。看到她我就禁不住怦然⼼跳：⼗九年了，⼗九年辗转
于⼤⻄北的劳改农场、劳教农场和贫瘠的农村，我已经没⻅过这么漂亮这么⾼贵的⼥⼈了，
难道她真是俞淑敏吗?她真是来看我的吗?说实在的，我那时真有点⾃惭形秽，委委琐琐不好
意思和她说话。我当时是⼀副什么样的尊容呀：虽说平反了，当了县体委的⼲部，但身上穿
着⼀身农⺠的⿊棉⾐，外边套了⼀件的卡布的旧中⼭装，⾯带菜⾊。是她先跟我说话的：你
怎么这样看我呀?咱们找个旅馆吧。

    我在接她之前已经在⽩银⻄站招待所订了房间。回到房间，我那种卑琐的⼼理才得以克



服，原因是我们没说上两句话就抱头痛哭。哭啊哭啊，哭了整整半天。后来她擦⼲了眼泪
说，咱们来到⼀起难道就是为了流眼泪吗?她要我领她去商店。在商店⾥，她⼀下⼦买了⼀
⼤堆⾯包什么的，还有饮料。我说她：你买那么多⻝物⼲什么，你也没坐过监狱，难道也得
了⼼理饥饿症吗?怕挨饿吗?她笑着不说话，只是叫我抱上那些⻝物。回到招待所的房间，她
把⻔⼀关，往⻔外挂上请勿打扰的牌⼦，然后才说，不出⻔了，咱们三天三夜不出⻔了!

    还真是的，三天三夜我们没有出房⼦。我们就像⼀对年轻⼈⼀样，在那间⼩⼩的房⼦⾥恩
恩爱爱，卿卿我我……把我们⼆⼗多年的恋情画了个圆满的句号。三天，那是什样的三天
呀：失去了记忆，忘记了痛苦和苦难，也没有伤感。⼀切都消亡了，宇宙洪荒，天地⽞⻩，
时空之间只有两颗炽热的⼼鲜淋淋地跳动……三天后，我们⼜去了兰州。她拿着⼏张空⽩介
绍信，她在介绍信上写上“我校教师俞淑敏与丈夫李祥年去兰州出差，特此证明”。然后⽤介
绍信在宾馆登记了房间……我们继续享受前三天那种不出房⻔的幸福……⼗天后我们才乘坐
44次列⻋北上，我在⽩银⻄站下了⽕⻋，她返回天津。

    这是第⼀次⻅⾯。第⼆次是转年的夏天，也就是1980年的夏季，她打电话来，叫我去天津
⻅她。天津有我很多亲戚，但是我去了之后她不叫我住在亲友家，⽽是安排我住在师⼤附近
的⼀个宾馆⾥。她说这样⻅⾯⽅便，在⼀起的时间⻓。她⼏乎每天都要到宾馆来待上半天，
有时借⼝散步在吃过晚饭后⾛到宾馆来看我。那次我在天津整⼀个⽉，前⼗天她丈夫在家
――她丈夫是市委的什么部⻓――后⼆⼗天她丈夫出差去云南，⼜正好是她⼉⼦放暑假，丈
夫把⼉⼦带⾛了，她便叫我去她家居住。我们此⽣未能成为夫妻，但是那⼆⼗天⾥我们就像
真正的夫妻⼀样幸福，她对我献出了⽐妻⼦还深刻的柔情蜜意。在短暂的幸福的⽇⼦⾥，我
⼏次对她说，淑敏，我满⾜了，你给我的幸福⽐我⼀⽣的苦难要多得多。

    我刚到天津的头两天，她曾把她⼗⼋岁的⼉⼦带到宾馆来，叫我辅导⼀下体育。她个⼦
⾼，她丈夫个⼦也⾼，她⼉⼦便也有了⼀副好身材，且很喜欢打篮球。她对我说，我曾经跟
你说过，咱们有了⼉⼦，⼀定要把他培养成⼀名画家或者⼀名优秀的运动员。现在你看看他
吧，能不能成为⼀名优秀的篮球运动员。我认真地调教和测试了那个孩⼦⼏次，然后告诉
她：不可能了，你⼉⼦的腰腿已经硬了，搞体育为时已晚。她当时掉了⼏滴眼泪，⼗分伤感
地说，这是他的造化呀!

    这⼀次去天津我还⻅到了她的丈夫。那是她丈夫从云南回来的第⼆天，她借⼝给丈夫洗
尘，和丈夫到我住的旅馆的餐厅⾥吃饭，她也安排我在他们对⾯的⼀张桌上吃饭，叫我看⼀
眼她丈夫。吃着饭，我看⻅她丈夫对她很好，往她碗⾥搛菜。我当时⼼⾥就想，这是很好的
⼀对夫妻，我不应该再和她来往了，我们的缘分该结束了。

    但是，后来她⼜借⼝旅游和学术交流来过两次，每次都是发电报叫我在兰州等她……

    我对李祥年的采访结束了。李祥年送我到⽩银路。临别时他握着我的⼿说：回到天津，请
您去师⼤看看淑敏，你就说我叫您去看她的。去年她退休了。她是化学系的教授。她六⼗⼆
岁了，但她还是那么可爱。请您告诉她：快七⼗岁了，我已是满头⽩发了，但仍然时时想念
着她，没有⼀天不想她。

    “印象最深的事?你是要我讲在夹边沟经历过的事情当中印象最深的⼀件事吗?”

    “对。就我所知，凡是从夹边沟⾛出来的⼈，都有许多难忘的事情。就你个⼈来说，你认为



哪件事情叫你⾄今难忘，刻⻣铭⼼……”

    这是1999年的初冬，我在兰州市七⾥河区建兰市场的⼀⻆――花卉市场――⾼吉义先⽣开
设的花卉医院⾥。这个花卉市场不⼤，⼤约有四五⼗家花店围成个四合院。天⽓已经很冷
了，夜间温度降到了零度之下。这是⽩天，花店的⽼板们为了招徕顾客，都把⼀盆⼀盆的鲜
花摆在⻔外。许多盆花把四合院装扮得花团锦簇，⾹⽓扑⼈。

    ⾼先⽣的⼩铺外边⼀盆花也没有。他开设的是花卉医院，专⻔向那些养着⼏盆花但⼜缺乏
养花经验的⼈讲授栽花知识，如何治疗和预防各类花卉疾病，同时出卖花药和花草肥料。他
把对外的橱窗打开，在临窗处摆了⼀张桌⼦。桌上摆着许多装有药⽔的瓶瓶罐罐。他坐在⼀
把常坐的椅⼦上，脊背倚着桌⼦。他叫我坐在靠近⻔⼝的⼀只矮椅⼦上。看来这只⼩椅是专
为客⼈准备的。⼩铺也就三四平⽶的⾯积，⼀⻆上还堆着⼀堆种花⽤的腐殖质很多的⼟壤。
⼟壤是出卖的，顾客要栽⼀盆花，他就⽤塑料袋装好⼀袋，收三五⻆钱。是个⽃室，坐不下
第三个⼈。

    他似乎是在⽤⼒思考或者回忆，久久不语。他扬着灰⽩⾊头发的头颅，他的年龄并不是很
⼤――才六⼗四岁――但他的胡茬⼦全⽩了。

    我仰视着他，启发他：你想⼀想，在夹边沟三年，你⼀定经历过很多难忘的事，其中肯定
有⼀两件是你印象最深和难以忘怀的……

    我这是第⼆次拜访⾼先⽣了。前两天，⼀位也是在夹边沟农场劳教过的⽼先⽣领着我来⻅
他，我们相识了，且泛泛地谈了谈夹边沟。临别我曾嘱他，花点时间认真回忆⼀下夹边沟的
⽣活，过两天我将正式采访他。

    ⾼先⽣思索⽚刻后说话了：难忘的事情是很多，还真有这么⼀件事叫我忘不掉……它在我
的⼼⾥藏了⼏⼗年，我从没对⼈说起过，就是我的⼥⼈、我的⼦⼥也不知道，可是它⼜时时
刻刻咬我的⼼，折磨我，有时把我从睡梦中惊醒……那是我亲身经历过的事，⼏⼗年了，但
⾄今我也想不通，搞不明⽩，那件事我是做错了呢还是没做错……

    第⼀次⻅⾼先⽣，他给我的印象是位性格开朗说话⼲脆且善于⾔谈的⼈，但今天他说话的
⼝⽓却迟迟疑疑，有点欲说还休的样⼦。我挺了挺腰板，引项瞩⽬，耐⼼地等待他说话。就
我的经验来说，听这些⽼先⽣谈话是不能着急的，不能催，不能追问。你越是催促急于了解
下⽂，他可能谈得越是简洁，或者⼲脆就此打住。这些夹边沟农场的幸存者真是怕树叶⼦掉
下来打破了头呀!

    那是1960年的春天吧，也就是三四⽉份的时间……⾼先⽣的脸上呈现出努⼒回忆的神情
说。对了，是四⽉初的⽇⼦。⼀天，领导从全场抽了⼋九个身体好的⼈，到酒泉县去拉洋芋
种⼦……⾥边有农业队和基建队的⼏个⼈，还有⾦振柱，――⾦振柱是基建⼤队的分队⻓，
是个“拐棍”――我们⼋个⼈由他带队。还有⼀个姓魏的⼆劳改也是管我们的。还有⼀个理发
员也被挑上了。那天早晨天还⿊⿊的，我们⼋个⼈到伙房每⼈喝了⼀碗⾯糊糊，然后就坐上
卡⻋出发了……

    我打断⾼吉义：⾼先⽣，问你个问题，拉种⼦是农业队的事，怎么叫你去，你不是⽊⼯组
的⼈吗?⾦振柱是基建⼤队的呀，他怎么领着农业队的⼈出去⼲活?



    ⾼吉义说，那时间劳教已经两年多了，右派们都已经累垮了，也饿垮了，有些⼈死了，活
着的也都身体虚弱，农业队挑不出⼏个能装⻋卸⻋的⼈来；遇上这种外出装卸货物的活，就
要从全场挑⼈。我因为到夹边沟不久就到了⽊⼯组当⽊匠，⽊匠的活轻松，身体虽说⽐以前
虚弱了，但⽐别⼈强健得多，就挑上了。再说我是全场最年轻的右派，进夹边沟的时候才⼆
⼗⼀岁，身体最好的时候。

    ⾦振柱⽐你⼤多了。

    ⾦振柱是⽐我⼤⼏岁，可他到夹边沟以后就当分队⻓，管⼈。不下⼤⽥，体能消耗少；再
说，领导为了叫他管其他劳教分⼦，伙⻝上照顾他，每顿饭都多给他些吃的，他的身体也⽐
较健壮。他⻓着五短身材，矮矮胖胖的，红润的⾯孔。你看⻅过他吗?

    ⻅过。我采访过他。和你说的⼀样。

    卡⻋在路上跑了⼀个⼩时，到了酒泉，进了⼀个⼤院，从⼀间⼤房⼦⾥装洋芋……

    我问，哪个⼤院?是在酒泉劳改分局的⼤院⾥吗?
------------
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    不是，那不像个机关。除了看⼤⻔的，院⼦⾥再没有什么⼈。

    为了印证我以前的采访，我⼜问，⼤院在什么地⽅?是在酒泉县城⿎楼的⻄北⻆上吗?那⾥
曾经是酒泉劳改分局的服装⼚，有⼤房⼦――做⾐服的⻋间。

    不知道。我只记得院⼦很空，没啥⼈，像是仓库。

    你们进城从哪条路⾛的?那时的酒泉县城就是个⼤⼗字，有东南⻄北四条街，⼤致的⽅位
总是知道的。你说的⼤房⼦，没啥⼈，是不是在城郊农场?城郊农场的库房?

    不是，就是在城⾥。在城⾥什么地⽅没看下。那是早晨天刚亮的时间，⻛刮得很冷，我们
坐在⻋槽⾥根本没往外看。

    我不再问了。⾼先⽣继续说，那洋芋我判断是从外地调来的种⼦，因为⼤房⼦⾥堆了半房
⼦，连点⻨草都没苫嘛。我们就从⼤堆上往麻袋⾥装，往外抬，装⻋。四个⼈抬⼀麻袋，提
着麻袋的四个⻆；第五个⼈钻到麻袋下头再扛⼀下，我们才能把麻袋装上⻋去。

    到⼗点多钟汽⻋装满了，⻋要⾛了，那个⼆劳改叫我们从装好的麻袋⾥称出⼗六⽄洋芋
来，说是⼀⼈两⽄，煮着吃。⾃从进了夹边沟，近两年了，我就没吃过⼀顿饱饭。刚到夹边
沟的时候伙⻝最好，也才吃个半饱。看着⼀汽⻋洋芋吃不进肚⼦⾥，我实在不⽢⼼，就跟姓
魏的⼆劳改说，你把那多称出⼏⽄来，叫我们吃饱⼀顿不⾏吗?你的肚⼦不饿吗?⼆劳改在农
场⾥的地位⽐我们⾼，⼈家是挣⼯资的，⼀⽉⼆⼗四元，在吃的问题上⽐我们办法多，但他
们也是吃不了太饱，所以我才⼤着胆⼦那么说。可是那个⼆劳改说不⾏，不是不叫你们吃，
是怕你们吃得太饱下午⼲不成活。结果我们就⼀⼈吃了两⽄洋芋。肚⼦虽然没吃饱，但⽐起



农场伙房的伙⻝来强多了。

    我说，库房⾥不是堆了半房⼦洋芋吗，煮着吃不⾏吗?

    ⾼先⽣：不⾏，⼈家有保管员――就是那个看⼤⻔的，不叫我们动库房的⼟⾖。装麻袋都
是过秤的，⼈家要记数。

    我们装了两天洋芋，⼀天两⻋，装了四⻋。我们只管装不管卸，晚上不回夹边沟，就住在
那院⼦的⼀间空房⾥。第⼆天傍晚，最后⼀⻋洋芋装好了，⾏李都卷起来装上汽⻋了，⼆劳
改说话了：今晚上叫你们吃⼀顿饱饭――卸下⼀麻袋来，煮上，吃。

    那院⼦⾥有⼀盘不知什么⼈砌下的⼤灶，灶上有⼀⼝⼤锅，我们就把⼀麻袋洋芋煮上了。
还是挑装得最满的⼀麻袋洋芋，⾜有⼀百六⼗⽄，煮了满满⼀锅。我们确是饿急了，不等洋
芋煮熟半⽣半熟就吃开了。

    洋芋烫得很，⼀时间吃不进肚⾥，我们就⼀边吃⼀边把洋芋掰开，放在地上凉着，⼀边凉
⼀边吃。

    ⻓期挨下饿的⼈，可有⼀顿吃饱的机会了，吃的时候连嚼碎都来不及，⼈⼈都是嚼两下就
吞下去。那真是狼吞⻁咽呀，囫囵吞枣。吃呀吃呀，肚⼦吃饱了，吃胀了，但还是接着吃。
⼤家都知道，这样饱吃⼀顿的机会是很难得的，可能就这么⼀次，今后再也不会有的。结果
呢，我们都吃得洋芋顶到嗓⼦眼上了，在地上坐不住了，靠墙坐也坐不住了，⼀弯腰嗓⼦⾥
的洋芋疙瘩就冒出来。冒出来还吃，站在院⼦⾥吃。吃不下去了，还伸着脖⼦瞪着眼睛⽤⼒
往下咽。

    结果，我们九个⼈――包括汽⻋司机――把⼀锅洋芋吃完了。

    吃的时候所有的⼈都想吃得越多越好，不要命地吃，往回⾛的路上可是受罪了!坏事了!那
时候的酒(泉)⾦(塔)公路不像现在的柏油⻢路，是⼟路上铺了点沙⼦，再加上保养不好，路⾯
就像是搓板⼦。⻋⼀跑快了就嗒嗒嗒地哆嗦，遇到坑⼀颠⽼⾼。我们本来就吃得太胀坐不下
也站不成――装了⼀⻋洋芋往哪⾥站呀――汽⻋出了城遇上坑⼀颠就都吐开了，每颠⼀下都
要吐出⼀⼝洋芋疙瘩。不光是吐，胃还胀得痛。越颠越痛。我们都怪司机把⻋开得太快了，
就砸⻋棚，叫他开慢些。开慢了吐得少些，但胃还是疼。没办法，只得忍着：挺着肚⼦坐在
麻袋上，身⼦仰着，两⼿在身后撑在麻袋上竭⼒减缓汽⻋颠簸带来的震动。

    忍着，坚持着，真是痛不欲⽣呀。终于坚持到夹边沟农场的场部了。司机把⻋停在场部办
公室前边叫我们下⻋――从这⼉回农业队或基建⼤队各⾃都⽅便―― 他再把⻋开到粮⻝仓库
去卸洋芋，那边有专⻔卸⻋的⼈。可是我们⼋个⼈只下去了两个⼈，⾦振柱和那个姓魏的⼆
劳改。他们两个⼈⽐我们吃得少，痛苦还轻⼀些；再说他们是坐在驾驶室⾥的，下⻋也容
易。其他的⼈包括我，⻋⼀停下不颠了，就势躺在麻袋上就动弹不了啦，下不去⻋了。我们
痛苦得死去活来，身上⼀点⼒⽓都没有了，瘫痪了⼀样，有的还呻吟不⽌。这事叫基建⼤队
的严队⻓从办公室出来看⻅了，⾛过来把那个⼆劳改骂了个狗⾎淋头：狗⽇的叫你领着⼈装
洋芋去，你就叫他们往死⾥吃吗?你不会叫他们少吃⼀点吗?你就不怕他们吃得胀死吗?还真
是被他⾔中了，农业队⼀个姓吴的天⽔市的右派在汽⻋上胃就被撑破了，被⼈扶到宿舍后于
半夜时分就断⽓了。



    严队⻓骂了⼀通，叫了⼋九个⼈来，把我们抬下汽⻋，扶回宿舍去。

    扶进⽊⼯组的宿舍放在铺上，我的胃还是疼，⽽且疼得更厉害了，简直就疼了个七佛出世
六佛升天，哎哟哎哟地呻唤，连哭带喊：哎哟我活不成了!哎哟我活不成了!身体在炕上翻过
来覆过去――疼得躺不住也坐不住嘛。

    那天晚上也碰巧了：夹边沟农场在⻄边⼗五六⾥的地⽅有个分场叫新添墩作业站，那⾥有
⼋九百右派分⼦、反党分⼦、坏分⼦和反⾰命分⼦。那边⼤⼲渠上的闸⻔叫⽔冲坏了，领导
叫我们⽊⼯组连夜赶过去抢修。我的胃疼得受不了也去不成，还要留下个⼈照看我，我们的
组⻓⽯思良就把⼀个名叫⽜天德的岁数最⼤的右派留下了，叫他照看我，也看着点⽊⼯房不
要叫⼈把⽊头偷了。四⽉份在兰州已经是⻨苗出⼟的⽇⼦，但在河⻄⾛廊⻄端的夹边沟，夜
间温度仍然降到零度以下；劳教分⼦的房⼦⾥没有煤烧，有些⼈总是偷⽊⼯房的⽊头取暖。

    ⽜天德是旧社会的⼤学⽣，解放前就是东北⼀家⼯⼚的⼯程师。五⼗年代国家⼤⼒开发⼤
⻄北，从上海、天津和东北来了许多⼈⽀援⼤⻄北的建设。他从东北来到兰州，在省建⼯局
当⼯程师。他那时已有五⼗多快六⼗岁了，身体很弱，⼀副儒雅书⽣的样⼦，⼲不动⼤⽥⾥
的农业活。我们⽊⼯组的组⻓⽯思良是省建⼯局送到夹边沟来劳动教养的⽊匠，认识他，也
同情他可怜他，就跟领导说⽜天德会⼲⽊⼯活，把他要到⽊⼯组来了。⽊⼯组的活⽐在⼤⽥
劳动轻松得多，⽯思良要他来实际上就是照顾和保护他不要累死。

    在⽊⼯组我和⽜天德的关系⾮常好。我是夹边沟农场第⼀个到⽊⼯组的右派，是⽊⼯组的
元⽼：那是五⼋年夏季的时候，⼤批的右派分⼦、反⾰命分⼦和被戴上坏分⼦帽⼦但实际上
是政治犯的⼈来到夹边沟农场劳动教养。那时候劳动⼯具不够⽤――原先的劳改犯留下来的
铁锨和洋镐才有⼏百把――农场新买来的锨头和锨把在院⼦⾥堆着，可是没有⽊⼯安装起
来。我年轻，胆⼦⼤，就跟管教⼲部⾃告奋勇地要求去安装铁锨把。我说我虽然没当过⽊
⼯，但⼩时在农村安装过⾃⼰家的锨把镢把，那没有多难。管教⼲部说那你就试试看吧。于
是，我把劳改犯们留下的⼏件⼯具斧⼦刨⼦锯⼦收拾了⼀下，⽇以继夜地安装铁锨把。铁锨
洋镐装完，我就留在⽊⼯房当⽊匠了。后来从⽩银市的有⾊⾦属公司和省建⼯局送来了⼏个
真正的⽊匠――都是有右派⾔论的⼯⼈――⼿艺好得很，进了⽊⼯组。我跟他们学了些⼿
艺，还就成了个好⽊匠。我们⽊⼯组还有两个⽊匠是兰州建筑公司的⼯程师，⼲了两年⽊匠
活，也都成了好⽊匠。

    我和⽜天德关系好，是因为我看他学问⼤，对⼈⼜和善：我年轻，⾐裳破了也不补；他看
⻅了，就说，⼩⾼，把你的⾐裳脱下来，我给你补⼀补。他是个很爱⼲净的⼈，看⻅我的⾐
裳实在脏得看不过眼去，就逼着我把⾐裳脱下来他给我洗。我呢，给管教⼲部们修修⻔窗，
做个板凳饭桌，总能带回⼀盒⾹烟或者⼈家给⼀个馍，拿回来我都要分给他⼀些。他没有⼿
艺，⼀点额外的吃⻝都搞不到，饿得瘦成了⼀把⻣头。在⽊⼯组他的活还最累。因为他没技
术，只能⼲拉⼤锯解板⼦的活。我和他解板的时候，除了往我这边拉⼤锯，还往他那边送
――就是往他那边推――叫他省点⼒⽓。

    由于他是个和善本分的⼈，再加上我和他关系好，这天夜⾥他把我伺候得特别好。我⼀
呕，他就把洗脸盆端过来，叫我吐。后来我的胃吐得空了⼀点，但肚⼦疼得实在不⾏，他就
叫我靠着被⼦斜倚着，他给我揉肚⼦。⼀开始，他的⼿⼀挨我的肚⼦，肚⼦就疼得受不了，



因为我的肠肚⾥都塞满了⼟⾖疙瘩，把肚⼦要胀破了。于是他轻轻地揉，在我能够承受疼痛
的情况下轻轻地揉。揉呀揉呀，终于我的肠胃通窍了；我开始拉，也吐，上吐下泻。他呢，
⼀会⼉接我吐的，⼀会⼉接我泻的，然后把污秽物端出去倒掉，再回来接。

    我吐呀拉呀整整折腾了⼀夜，他就⼀整夜忙来忙去伺候我，⼀刻也没闭眼。

    ⼤概是天亮的时候吧，我上吐下泻终于把肠胃都腾空了。胃部虽然还有点疼，但不那么难
以忍受了。这时候我⼜乏⼜累，睡意上来了，再加上⽜天德把⼀个⼟炉⼦⾥烧上了⽊柴，把
房⼦烧得暖烘烘的，我便既舒服⼜昏沉沉地睡着了。

    ⼤概是⼜吐⼜泻把我搞得太累了，我这⼀觉睡得特别的深沉，⼀觉醒来，胃也不痛了，身
上⼜有⼒⽓了，我喝了⼀碗凉⽔穿好⾐服⾛出了宿舍，看看太阳的位置偏⻄得厉害，估计已
经是下午三四点钟了。我们⽊⼯组的⼈住在农业队⼤院后边的杂⼯⼤院⾥，挨着我们的住房
就是⽊⼯房。杂⼯⼤院的⼈们都出⼯去了，⼤院⾥空旷⽆⼈。

    我从⽊⼯房前⾛过，想到磨坊去。我在农场⾥最年轻，闲不住，平常就爱到处乱跑。这时
候我觉得肚⼦⼜饿了，胃空空的，就想到磨坊去，找些吃的什么的。可是我⾛了⼏步就发现
了⼀个奇怪的情况：⽊⼯房⻔⼝原先是扔着⼀个坏耙⼦来的。耙⼦你知道吗，⼀个像短梯⼦
⼀样的⻓⽅形⽊框⼦，下⾯钉了许多⼤铁钉，是⽤来压碎⼟块平整⼟地的农具。这耙⼦是农
业⼤队拿来叫我们修的，因为太破没有修理的价值了，扔在⻔⼝很多天了。这天我却发现有
⼈把它搬到⽊⼯房的侧⾯去了，⽴在墙上。我判断有⼈拿它当梯⼦使了，上房了，我便也踩
着耙⼦的横档爬了上去，想看看是谁上了⽊⼯房，他想⼲什么。

    我的半截身体超过房顶了，我站在“梯⼦”上看⻅有个⼈在离我⼏⽶远处趴着，他的屁股和
两条⻓拖拖的腿朝着我，我看不⻅他的脸。虽然看不⻅脸，但我认出他就是⽜天德。我对他
太熟悉了。我觉得奇怪：⽜天德可不是个登⾼爬低的⼈，他的岁数也⼤了，身体也虚弱，胆
⼦也⼩，平时⼲活很⼩⼼，唯恐碰着哪⼉磕着哪⼉，可今天他竟爬到房顶上来了。他在⼲什
么呢?看他平平趴在房顶上的样⼦，他是在⼲⼀件不愿叫⼈看⻅的事情。

    我觉得奇怪，便也没有出声，静悄悄地爬上房顶，蹑⼿蹑⾜慢慢地悄⽆声息地接近了他。
好奇⼼驱使着我，我想弄清楚他究竟在⼲什么?

    我站到他的身后了，从他肩头上看过去。他的⾯前铺着⼀块⽅形的蓝⾊包袱⽪，布上均匀
地摊晒着⼀层粘稠的东⻄。粘稠的东⻄已经凝固了，凸起着许多⽩⾊的和略带⻩⾊的洋芋疙
瘩；有些粘稠物我简直没法形容它的颜⾊，是褐⾊的、⻩⾊的和略呈绿⾊的混合⾊……我的
⼼⼀下⼦揪紧了!天啊，他在⾃⼰两年来包裹着⼏件⾐裳当枕头⽤的蓝地⽩花的包袱布上，晾
晒着我昨夜吐出来和排泄出来的污秽物，⽽他正从那些污秽物⾥拣着⼩⼩的像指头蛋蛋⼤的
洋芋疙瘩往嘴⾥塞。塞上⼀两个洋芋蛋蛋之后，他从粘稠物的边缘掰⼀块已经凝固的粘稠物
放进嘴⾥，如同掰了千层饼的⼀⻆……

    我的⼼真揪紧了!⼀刹那间，像是电流击中了我，我的脑⼦嗡地响了⼀声。我⽊雕泥塑般站
着，⼤脑⼀⽚空⽩。我不知道⾃⼰僵持了多久，⼏秒钟?⼗⼏秒钟?然后就⼏步上前朝着包袱
⽪踢了⼀脚。我原想⼀脚把那些东⻄踢下房⼦的，可是我的脚只是把包袱布连同那层粘稠物
踢得卷了起来。我⼜连踢
------------
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    两脚，才把那些东⻄踢⻜，踢到房下去了。

    可能⽜天德⼀点也没想到会有⼈爬上房来，没想到有⻜来横祸的⼀只脚踢⻜他的吃⻝，所
以我踢第⼀脚的时候他吓得闪了⼀下头，嗓⼦⾥发出了轻轻的哦声。可是当我连踢两三脚把
他的吃⻝踢⻜之后，他的嗓⼦就发出了⼀声撕裂⼼肺的尖厉的啸叫声：啊——

    随着这声尖叫，他以从来没有过的矫健动作⼀跃⽽起向我扑来。

    他的凄厉的叫声，那⼀声惨叫，是我从来没有听到过的，使我的⼼灵震颤了⼀下。继⽽他
⼜向我扑来，我以为他是要打我，要把我推下房去。我惊了⼀下，我没想到那么⽼实、善良
的⽼⼈会像头狮⼦⼀样发怒，扑⼈。我吓得往后退，可是退了两步没处退了，再退就要掉下
去了，我只好站住，举起双拳摆出⼀副反击的样⼦。从他扑来的⽓势，从他愤怒的表情看，
他⼀定要打我的，但他冲到我的跟前之后却⽤双⼿抓住了我的两只⼿腕，停顿了⼀下，剧烈
地摇晃着我的两只胳臂说：

    ⼩⾼呀，我把你当成亲兄弟，我以为你是个好⼈，没想到你竟这么坏!

    他没有打我，没有推我，他根本就不是能打⼈的⼈，没有险恶之⼼的⼈，他只是使劲⼉摇
动我的双⼿，⽤语⾔发泄他的愤怒：

    啊呀，你太坏了，⼩⾼啊，你太可恶了……

    我说，⽼⽜，那东⻄能吃吗?

    他严厉地⼤声说，怎么不能吃，那东⻄怎么就不能吃!

    我说，不能吃，那东⻄就是不能吃!

    那⼀阵，我的⼼翻腾得很厉害，我想说那东⻄很脏，不能吃，只有猪狗才吃那样的东⻄，
你是⼈，你不能吃它。但我⼜清楚，说这样的话如同骂他是猪狗，这会伤害他的⼼的。可我
⼜想不出更恰当的语⾔来说服他不要⽣⽓，也想不出什么理由为⾃⼰的⾏为辩解。于是我就
只是反复地说那东⻄不能吃。

    他说，能吃!

    我说，不能吃，就是不能吃!

    我们争执了⼏句，我突然⼼⾥⼀阵悲哀：⼀个⽂质彬彬的上了年纪令⼈尊敬的⽼⼯程师，
竟然吃起别⼈的呕吐物和排泄物，⼈怎么能这样作践⾃⼰呀。同时，我也感到委屈：我是为
了维护他的尊严，可他竟然认为我是个坏⼈，夺去了他的⼝中⻝……我的眼睛⾥涌出泪⽔来
了，我哽咽的嗓⻔说，⽼⽜呀，咱们不要吵了。你是⼤学⽣，是知识分⼦，你懂，你⼼⾥⾮
常清楚，那东⻄能吃不能吃……



    听我这么说，他怔住了，慢慢松开了双⼿，但他⼜猛地把我抱在怀⾥，哇哇地哭起来：⼩
⾼呀，⼩⾼呀，我的⼩⾼呀，哇哇哇……

    他的眼睛⾥滚滚⽽下的泪⽔流到我的脸上。我不由⾃主地也哇哇⼤哭起来：⽼⽜，⽼⽜，
你不要哭……啊啊啊……

    我当时劝他不要哭，但我却抱紧了他哭个不⽌。结果是我们两⼈站在房顶上，互相搂抱得
紧紧的⼤哭了⼀场。

    这件事情过去近四⼗年了，再差四五个⽉就整整四⼗年了，可是现在说起来却是历历在
⽬，就像昨天发⽣的事情⼀样。⽼⽜那声凄惨的喊叫依然在我的⽿畔回响，我永远也忘不
了。可是，这件事深深地在我的⼼⾥藏着，我对谁也没讲过；就是那天傍晚⽊⼯组的那五个
⼈从新添墩回来，我也没对他们说。当时我想不通，⽼⽜说我可恶，是坏⼈，难道我真是坏
⼈吗?现在时间过去了已近四⼗年，我也还是没想通，没搞明⽩，那件事我做错了吗?张记
者，你现在说⼀下，那件事我做错了还是做对了?

    ⾼吉义先⽣讲述完了他亲身经历过的故事，把他⽩发苍苍的脸对着我问。我不知道该怎么
回答他，因为从他的故事⾥我也得不出结论：这件事他做得正确与否。恰好这时候有个⽼太
太来买杀灭红蜘蛛的药⽔，他从⼀个深褐⾊的瓶⼦⾥倒出两毫升药液在⼀个洗净并⽤棉花擦
⼲的⼩瓶⾥递给⽼太太。⽼太太问价格，他说⼀元。⽼太太说⼋⽑钱⾏吗?他说⾏。⽼太太
给他⼋⽑钱后拿着药⽔⾛了。

    在他讲述夹边沟故事的时候，⼏次有⼈来买花药，跟他讲价钱：五⽑钱⾏吗?四⽑钱卖吗?
他都说⾏，不讨价还价。

    ⽼太太⾛后，他⼜问我：张记者，你跟我说说，那件事我做错了还是做对了。

    我还是⽆法解答。我反问，那个⽼⽜还在世吗?

    他回答没有了，在明⽔农场就作古了。

    出了那件事之后，你们的友谊结束了吗?

    没有。我们的关系更紧密更亲近了。作为⽊匠，我不是个合格的⽊匠，在当时来说，但是
我是夹边沟农场⽊⼯组的元⽼，⼈熟，所以我总是能搞到点吃的：给蔬菜队修农具，我从菜
地⾥拔些胡萝⼘来，吃时分给他⼀些。到磨坊⼲活我就偷些⾯来打糊糊，也分给他⼀点。我
在夹边沟有⼀件特殊的⼯作：夹边沟农场近两千右派吃饭，有两个⼤灶，基建队⼀个⼤灶，
农业队⼀个⼤灶。灶房蒸馍馍的笼屉总坏，——⾥边的⽊头条折了或者跷了——总是叫我去
修理。每次去修屉，我都要从屉上刮下⼀⼤捧馍渣⼦回来，或者正⼤光明地拿⼏块发糕，炊
事员们都睁⼀眼闭⼀眼不管我。不管是刮下来的馍渣渣还是偷回来的发糕，我都要给⽜天德
分⼀点。

    可是到了夏收季节，他被调到农业队去了。再说，夏收之后，我们的⼝粮减少到了⼆⼗四
⽄，粮⻝空前紧张，我也很难搞到吃的东⻄了。搞到了也不给他送去了，因为我⾃⼰也饿得
够呛了。于是，好⻓时间我再也没⻅到他。



    ⼤概是⼗⽉下旬的时候吧，那已经是迁移到明⽔农场以后了，我⼜⻅了⼀次⽜天德。我们
从夹边沟迁往明⽔的时候，⽊⼯组就已经撤销了，⽊⼯组就留下了我⼀个⼈，其他的⼈都编
到农业队去了。在明⽔农场的⼭⽔沟⾥，我⼀个⼈住在⼀孔两⽶深⼀⽶⼆三⼗厘⽶宽跪下后
头能挨着窑顶的窑洞⾥。这是领导的安排，说可能还有什么零碎⽊匠活要⼲，叫我从夹边沟
带了斧刨锯锛⼏件简单的⽊匠⼯具，就放在我的窑洞⾥。到明⽔后右派们就再也⼲不动活
了，因为⼝粮减少到⼗五⽄了，躺着不动也不能够维持⽣命了。有些⼈跑到草滩上去捋草籽
充饥。我没去，我认为草籽没什么营养，补充不了捋草籽消耗的热量，得不偿失。我从草滩
上拾些⽜粪，在窑洞⾥点上⼀⼩堆⽕取暖，窑洞⼝挂着个破毯⼦挡⻛。我⼀天到晚在窑洞⾥
躺着，挨着⽇⼦。那时候我也浮肿了，把单的棉的⾐裳都穿在身上⽤来保暖，⼈臃肿得像个
⼤胖⼦。

    是⼗⽉下旬的⼀天，我躺在被窝⾥，听⻅窸窸索索的声⾳响，扭头看时洞⼝的挡⻛毯⼦掀
起了⼀个⻆。我吓了⼀跳，以为是狼来了。那些天⼈死得多，⼭⽔沟附近狼也很多。可能是
狼也会传递消息，明⽔农场有死⼈吃，远远近近的狼都集中到明⽔农场来了。天还不⿊，狼
群就出动了，围着⼭⽔沟转来转去的。它们专⻔吃死后刚刚埋葬但⼜埋得很草率的⼫体，有
时还向活⼈进攻，⼀只只都吃得肥肥的油光锃亮的。狼的胆⼦真是⼤，它们像是知道这⼭⽔
沟⾥的⼈没⼒量和它们作⽃争了，竟然敢顺着⼭⽔沟跑过来跑过去，⻅了⼈都不躲避。有⼀
天夜⾥⼀只狼⽤嘴挑起我的窑洞的⻔帘把头探了进来。由于窑洞⾥烧着⼀⼩堆⽜粪放着红
光，我⼜拿起斧⼦挥舞，才把狼吓跑了。这天毯⼦⼜被掀起了⼀⻆，我惊了⼀下，⼼想这狼
胆⼦也太⼤了，⼤⽩天就敢往住⼈的⼭⽔沟⾥跑，就敢进窑洞。我急忙坐起，抓起放在身旁
的斧⼦。但这时⼀个⼈尖细的声⾳叫了⼀声：⼩⾼，⼩⾼，你在这⾥住吗?我听不出是谁的
声⾳，把⻔帘拨开往外看，原来是⽜天德。他挣扎着找到我住的窑洞来了，在⻔⼝坐下就再
也爬不进来了，张着⼤嘴喘息。我赶紧⾛出去拉他，想把他拉进窑洞来暖和暖和。他不进
来，他说看⻅我就⾏了。他说他不⾏了，活不了⼏天了，住在⼭⽔沟南头的⼀间临时病房⾥
——就是⼀间⼤地窝⼦。他说他是专⻔来找我的，托付我⼀件事。他⽓喘吁吁地从怀⾥掏出
⼀把棕刷⼦和⼀个针线包，说，如果你能活着回到兰州去，⼀定要到我家去⼀趟，把我的情
况讲给我⼥⼈听。你拿着这把刷⼦去，不管是我的⼥⼈还是我的姑娘，他们能认出这把刷⼦
和针线包来，这是我从家⾥带来的。我离开家的时候，⼥⼈叫我带上这个刷⼦，叫我刷鞋
⽤；我的姑娘把这个针线包放进书包⾥⾯，说是⾐裳破了好补。她们⻅了刷⼦和针线包，就
会相信你讲的都是实话。

    我收下了⽜天德的刷⼦和针线包，我再也没说什么安慰呀宽⼼呀的话，我答应如果我活着
回去，就⼀定把刷⼦和针线包给他家送去。⽜天德的身体情况，以我看再活不过三天了。我
从夹边沟到明⽔，已经看到许多⼈死去了。他们在死前要浮肿，浮肿消下去隔上⼏天再肿起
来，⽣命就要结束了。这时候的⼈脸肿得像⼤南⽠，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州⼈冬天吃
的软⼉梨，⾥边包着⼀包⽔。眼睛睁不⼤，就像是⽤⼑⽚划了⼀道⼝⼦那么细的缝隙。他们
⾛路时仰着脸，因为眼睛的视线窄得看不清路了，把头抬⾼⼀点才能看远。他们摇晃着身体
⾛路，每迈⼀步需要停顿⼏秒钟⽤以积蓄⼒量和保持平衡，再把另⼀只脚迈出去。他们的嘴
肿得往两边咧着，就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓⾳变了：说话时发出尖尖的
如同⼩狗叫的声⾳，嗷嗷嗷的。这天⽜天德的样⼦、说话的声⾳和⾛路的姿势就是这样⼦
的。

    过了四五天，我就逃离了明⽔农场。我为啥要逃跑，就因为我还想活。我还年轻，我不想



死，可我看不到⽣还的希望。我怕再过⼏天就会变得和⽜天德⼀样了，想跑也跑不动了，我
就趁还能跑得动逃跑了。那是⼗⼀⽉初的⼀天夜晚，我提了⼀根棍⼦防备狼的进攻。我的财
产什么也没有带，只是⽤⼀个布兜装了⼏本医学书和⽼⽜的刷⼦针线包。我是个医⽣，医学
书对我来说是最珍贵的财产，当然要带上。我是从明⽔河⻋站上的⽕⻋，⼤约是晚上九⼗点
钟，天⿊透了。第四天的傍晚我到了兰州，因为没有钱买⻋票，也没有介绍信作凭证买⽕⻋
票，我在路上被乘警撵下去送到铁路派出所的收容站。我从收容站逃跑出来扒⻋到了兰州。
我的⼯作单位是兰州市中医⻔诊部，但我不敢回单位去：我估计关于我的通缉令已发到了兰
州所有的派出所和街道办事处，我⼀回去就会把我抓起来。我是等到夜⾥⼗点钟才到我姐姐
家去的，姐姐是解放前从陕北参加中国⼈⺠解放军的，解放后在三爱堂的解放军总医院当医
⽣。⺟亲在我划成右派之前离开了陕北佳县，把家⻔锁上，投奔姐姐和姐夫在⼀起⽣活。我
的突然归来令⺟亲⼗分惊喜，⼀连声地问，你回来了，释放你了吗?再不去了吧?我告诉⺟亲
是逃出来的。⺟亲说回来了就好，回来了就好，只要不再去劳教就好。可是姐姐吓坏了，⼀
连声地说，这可怎么办?这可怎么办?你是逃跑出来的，公安局会到家⾥来搜你的。我明⽩，
姐姐是担⼼我连累她和她的家庭，我就说，姐姐，你放⼼，我不会连累你们的。我就在这⾥
住⼀夜，明天早晨我就⾛。姐姐问我去哪⼉，难道⼀辈⼦在外边逃亡吗?我对姐姐说，我回
陕北的⽼家去，只要公安局不到那⾥去抓我，我就在那⾥当农⺠。姐姐说只有这⼀条路了。
看姐姐同意，我就⼜说，姐姐，我求你⼀件事，明早晨你到⽕⻋站给我买⼀张明天去⻄安的
⽕⻋票。我没有介绍信买不上⽕⻋票，你是解放军，穿上军装去买⻋票，不要介绍信。

    姐姐穿上军装说，我现在就去吧。

    姐姐⾛后⺟亲流着泪和我说话：你不要怪你姐姐，现在社会上抓得紧；你回到⽼家可怎么
过⽇⼦呀，没吃的，也没烧的，冰锅冷灶的……

    我告诉⺟亲：不要担⼼，夹边沟那么严酷的⽣活我都经历过来了，回到⽼家还能把我饿死
吗?说着话我突然想起⽜天德托付的事来，我就拿过⾃⼰的布兜，掏出那把棕刷⼦和针线包
递给⺟亲。我说，妈，你这⼏天抽个时间到畅家巷去⼀趟，到⼀个名叫⽜天德的⼈家⾥，把
这个刷⼦和针线包交给他们家的⼈。我在⼀张纸上写下⽜天德家的⻔牌号，他的⼥⼈和姑娘
的名字。我叫⺟亲把纸张收起来，不要叫姐姐知道。然后我⼜对⺟亲讲了⽜天德的故事……

    ⽜天德的故事还没讲完，姐姐就回来了，她说买了早晨六点钟的⽕⻋票……于是，转天早
晨天还没亮，我就登上了去⻄安的列⻋……
------------

分节阅读_16

    我在陕北佳县农村我家的窑洞⾥住完了⼀个冬季，春天到来的时候听到了夹边沟的右派回
到原单位的消息。我想打听⼀下回单位的右派是怎么安置的，1961年的4⽉，我⼜回了兰州
⼀趟。这次我在姐姐家住了⼏天，⺟亲告诉我，她把棕刷⼦和针线包送到⽜天德家去了。⽜
天德的⼥⼈和姑娘看⻅棕刷⼦和针线包就哭了，哭得很伤⼼，眼泪擦不⼲……

    听完⽜天德的故事，我沉默良久，然后说，你能不能讲⼀讲你从明⽔农场逃跑的过程。就
我知道的，其他逃跑的⼈都不敢从明⽔河⻋站上⽕⻋，因为离农场太近，有⼈巡逻，有⼈追
捕……



    ⾼吉义先⽣说，要说我的逃跑过程，那可⼜是⼀件叫⼈想不通的事，惊⼼动魄……我们明
天再谈吧，我⼀辈⼦都在逃跑，关于这个问题，没个三天两天是说不完的……

    我告别⾼先⽣离开他的花卉医院。花卉市场的鲜花开得万紫千红。建兰市场⼈流如⽔，摩
肩接踵。⼩贩的叫卖声、顾客的喧嚣声和廉价的⾳响轰然⼊⽿令⼈头晕。

    天明之前，陈毓明在⻢扎上坐着迷瞪着了。迷瞪了不知多⻓时间，⼀个病号把他叫醒了，
说是解⼿。他把便盆拿到铺前放下，病号就从铺上挪过来蹲在便盆上边。⼏分钟后病号⼜回
铺上躺下，他端起便盆往外⾛，并且捎带着提上⼀只尿桶。这间房⼦是⾥外间，外间没有窗
户，只有⻔板缝⾥透进来⼏束光线，⽆法判断⼏点钟了。再说，挂在墙上的⻛灯还散发着淡
淡的⻩晕。但是⼀拉开房⻔，他⽴即就知道快到九点钟了，因为太阳已经从祁连⼭脚下的⼽
壁滩上升起⼀房⾼了。

    ⻔⼝横着两具⼫体，那是夜⾥他和艾学荣抬出来扔下的。他绕开⼫体往前⾛了⼗⼏步，把
粪便泼了，接着⼜倒尿桶。倒完尿桶直起腰来，他⾯朝东⽅的天空站了⼏分钟。他很是惊
奇，来明⽔农场已近两⽉，似乎没看⻅过明⽔农场冬天的太阳竟然有这么亮。它虽然没有多
少热量，照在身上凉飕飕的，但它把河⻄⾛廊的天空照得亮堂堂的。祁连⼭呀，⼽壁滩呀，
⽩草萋萋的荒滩呀，全都笼罩在⽆边⽆垠惊⼼动魄的玫瑰⾊霞光⾥。

    他转身往回⾛的时候还朝着北⽅的河坝和⼭⽔沟看了⼏眼，⼭⽔沟像是⼤地的裂隙，弯曲
着延伸到河坝的沙枣林。沙枣林、沙枣林北边的鸣沙窝和更远处的地平线上晨雾弥漫，晨雾
也被霞光染红了，像是他的眼前挂了⼀块遮天蔽地的玫瑰⾊纱帘，朦朦胧胧绚丽⾄极。

    他⼀推开房⻔，阳光⼜扑在地铺上，把⻔⼝睡的⼈和他们肮脏的被褥都照亮了。他咳嗽了
⼀声，清⼀清嗓⼦喊，起床了，起床了，太阳升起来啦!

    有⼏个⼈坐起来了，但⼤部分还不动弹。于是他没有关⻔。故意叫阳光把房⼦照亮，接着
喊，喂，你们还不起呀，太阳都⼀房⾼了。这么好的太阳，你们看呀!

    ⼜有⼏个⼈坐起来穿⾐裳了，他们都往⻔⼝看。有的⼈说：

    还真是的，今天的太阳格外亮。

    该起了该起了，太阳钻进被窝来了。

    但有个声⾳却说，你把⻔快关上吧。你把凉⻛放进来了，要冻死我们吗?太阳升起来了，
⿊暗留在后⾯，但那不是我们的太阳。

    陈毓明怔了⼀下。说话的是睡在房⼦中间的张继信，永登县某中学的校⻓，⼀个病得⾛不
了路的⼈。陈毓明说他，怎么不是我们的太阳?太阳是最公正的东⻄，它照在别⼈身上也照
在我们的身上。

    张继信⼜说，你的话⼀半对⼀半不对，太阳是最公正的东⻄，照别⼈也照我们，可是它照
在我们身上的⽇⼦不⻓了。



    ⼜⼀个⼈附和说，张⽼师说得对，那不是我们的太阳，我们要睡觉了。

    陈毓明听出来了，张继信和那个⼈的话是别有意味的，但这时两个炊事员提着饭桶送饭来
了，他便改变了话题：快把你们的饭碗准备好吧，不管谁的太阳不谁的太阳，吃饭要紧。

    病号们明显地加快了穿⾐裳的动作，从铺上爬起，⽤他们脏污的⼿拿起枕头旁放着的饭盆
围住了炊事员。⾥屋的病号们也⾛出来了。⼀阵忙乱之后，各⾃端着饭盆回到铺上去。那些
⾛不成路和卧床不起的病号也都把饭盆摆在枕头边上了。陈毓明拿过他们的饭盆打饭，再⼀
个⼀个递到他们⼿⾥，或者放在他们的枕头上。他们有的坐在被窝⾥喝糊糊，有的在被窝⾥
趴着吃。病房⾥响起⼀⽚稀溜稀溜的喝汤声。

    有些病号⼏⼝就把⾯糊糊喝完了，有些却挪到⻔⼝的炉⼦旁边，把饭盆放在⽕上温着，⼀
⼝⼀⼝慢慢喝，充分咀嚼。还有⼈把饭盆再添些⽔，把捡来的烂菜叶⼦、⼲树叶⼦或者草籽
加进去，煮成满满的⼀盆喝下去，把肚⼦喝得胀胀的。

    早在五九年的春天，所有的⼈都⽤⼉童洗脸盆当饭碗了。炊事员们从饭缸⾥⽤⼀个⻢勺打
饭，⻢勺从饭缸到饭碗的运⾏过程中往外溢出来⼀些汤⽔，右派们很⼼痛，就都把饭碗换成
了洗脸盆，以减少损失。

    喝完了豌⾖⾯的糊糊，有些⼈把盆举得⾼⾼的伸出⾆头把沾在壁上的糊糊舔净；有的⼈倒
上开⽔涮呀涮呀，然后喝下去。粮⻝是宝贵的，⼀点⼉也不能浪费。

    喝下半盆烫嘴的⾖⾯糊糊，⼈们的身体都发热了，有的⼈脸上还渗出汗来，这时就都躺倒
睡了。有的⼈瞪着眼睛看房顶的椽⼦、被烟熏⿊了的芨芨草席。有的⼈发出轻轻的鼾声。

    陈毓明喝完了糊糊就开始清理昨天夜⾥死去的两个病号的遗物，逐⼀登记，然后送到管教
股去。回来后他看⻅病号们都睡着了，就也坐在炉⼦旁的⻢扎上打盹。

    陈毓明是⼀号病房的护理员。

    夹边沟农场的右派们奉命迁徙到⾼台县的明⽔乡后就陷⼊绝境，没粮⻝吃，没房⼦住，没
有煤烧，寒冬⼜急遽降临。到了11⽉中旬，⼈员的死亡就进⼊不可遏⽌的状况。农场领导慌
了⼿脚：尽管他们多次向地委汇报情况严峻、请求援助的⾏动遭到严厉的训斥――地委书记
说，死⼏个犯⼈怕什么，搞社会主义哪有不死⼈的，你们的尻⼦松了吗!――但他们知道，⼈
死光了也不好向上级交待。⽆可奈何的情况下，他们把两条⼭⽔沟⾥的地窝⼦腾七⼋间出
来，辟为临时病房，把饿倒冻倒和病倒的⼆百多名右派收容进来，加强护理，竭⼒减少死
亡。

    ⼀号病房是明⽔农场最好的病房。它有两间房⼦，⼀间是明⽔乡农⺠种撞⽥［1］临时居
住的⼲打垒平房，有⾥外屋，⾥屋有个窗户，外屋是⻔，⻔窗都朝南。这间房⼦正好建在⼭
⽔沟初始的台地上，后墙靠近⼭⽔沟；在他的背后倚着⼭⽔沟的沟坎有间地窝⼦，是⼀号病
房的另⼀间病室――北房。⾼台县冬季的⻄北⻛很⼤，为了避免⻛从⼭⽔沟直接灌进地窝
⼦，北房的⻔朝着东⽅。南房和北房各住⼗⼋九名病号，共计三⼗⼋个⼈。

    病房和作为宿舍的窑洞相⽐真是幸福多了。病房⾥有炉⼦，有煤烧，还派了健壮的右派做



护理员，伺候病号吃饭喝⽔和解⼿，遇到病号⽣命垂危的情况，护理员⻢上就叫医⽣来抢
救。⼀⾔以蔽之，护理是⽆微不⾄的，不叫病号做任何费⼒费神的事。

    病房辟建之初，基建⼤队的严队⻓指定陈毓明做南房的护理员，指定⼀名兰州医学院的名
叫艾学荣的学⽣做北房的护理员，可是场⻓刘振宇检查的时候说他：你叫个娃娃看⼀间病房
能⾏吗?⽑⼿⽑脚的，他连⾃⼰都管不住。严队⻓回答，那怎么办，就他身体还好⼀些，能
跑能⾛，其他⼈连路都⾛不动了。刘振宇沉思⼀下说，那就这样办吧，⼀号病房和⼆号病房
合起来叫⼀号病房，叫⽼陈当护理员，那娃娃给⽼陈当个助⼿。当时陈毓明就在旁边站着，
刘振宇把脸转向他问，⽼陈，你看这样⾏不⾏?

    陈毓明从⼼⾥就不同意这样，他知道，医学院的那个学⽣爱跑爱串，靠不住，但他却没法
拒绝刘振宇的提议，因为刘振宇⼀直很照顾他，全农场的劳教分⼦只有他和夏普、官锦⽂享
受这样⾼的待遇：⽼陈，⽼夏，⽼官。夏普和他来⾃同⼀个单位，是省劳改局野外勘测⼤队
的⼯程师；官锦⽂是⻄北军区的⼲部，⽼红军，延安时期就是彭德怀司令部的警卫团参谋
⻓。他勉强地答应了⼀声：嗯。刘振宇看出他的勉强来了，但却说，好，那就这样定下。⽼
陈，你和那娃娃两个⼈把两间房⼦的病号伺候好。你就多⾟苦些，多操些⼼，没办法，现在
是困难时期。

    陈毓明根本就没法睡着，他刚刚迷迷糊糊闭上眼睛，有⼈就喊了：陈队⻓，我要喝点⽔。
他就拿了⽔壶给那位病号倒⽔。倒完开⽔刚坐下，⼜有⼈说解⼿，他就⼜去拿便盆，然后⼜
往外倒粪便。撒尿的⼈，⽤不着他伺候的：顺着⾛道放了两三个尿桶，病号们把尿尿在罐头
盒或者茶缸⼦⾥，然后伸⻓胳膊倒进尿桶⾥。⼀天倒⼏次尿桶。

    他还不断地捅炉⼦，添煤，还去伙房提了⼀趟开⽔。

    ⼤约是三四点钟的时候，有⼈⼜叫他了：陈队⻓，陈队⻓，你醒着没有?

    他抬起头来问。是张⽼师吗?你是要解⼿吗?

    张继信说，我不解⼿，我刚尿泡尿。我是看你那么坐着睡不好觉，――你晚上睡不成觉，
⽩天就那么坐着――不把你熬坏了吗?你把你的⾏李拿过来铺到这⾥，踏踏实实地睡⼀觉，
晚上也好熬夜嘛。

    陈毓明回答，不⾏呀，⼀会⼉就⼜送病号来了。掩埋组的⻢⻋也快拉⼈来了。我还得出
去。

    张继信说，他们拉他的⼈去，你出去⼲什么?

    陈毓明说，每个⼈的身上要挂个纸牌牌，写上名字，登记个号码。

    张继信说，挂牌牌是他们的事，你管那做啥?你睡你的呗。你不是把名字报上去了吗?

    陈毓明说，挂牌牌是他们的事，可他们知道哪个⼈叫啥名字呀，得叫我指认清楚。

    张继信说，你睡吧，他们来了我给他们说。



    陈毓明说，你⼜⾛不动。

    张继信说，我⾛不动还说不动吗?昨晚上不就抬出去了两个⼈吗，⼀个⻓⼀个矮，⼀个是
分头，⼀个是光头……

    陈毓明说，不⽤了，你快睡吧，我还是等⼀会⼉，就要送病号来了。空出来的位置能叫空
着吗?

    张继信说他：你真不睡呀?不睡我就睡了。我已经坐⼀会⼉了，尻蛋⼦上的⾁⼲了，痛得
坐不住。

    张继信呻唤着拽着从椽⼦上垂下来的⼀根绳⼦慢慢地躺下了。

    张继信是个⾮常⾃觉的⼈，不到万不得已从不麻烦⼈的。他翻个身或者坐起来倒尿都很是
吃⼒，为了不麻烦⼈，他在进病房的第⼆天就叫陈毓明把⼀根⾏李绳拴在椽⼦上，⾃⼰拽着
绳⼦坐起或者睡下。此刻陈毓明⼼⾥很是感动，便问了⼀声，张⽼师，要不要我给你端些开
⽔?张继信说，不要，我不渴，喝得多了尿多，总要起来。但陈毓明还是提着⽔壶⾛过去
了，给张继信枕头旁的茶缸⼦⾥倒了⽔。他说，尿多怕啥，尿憋了你就叫我，我给你倒。张
继信说，那哪⾏呀，解⼤便叫你伺候着就⼼⾥过意不去，还能叫你倒尿吗?陈毓明说，没什
么，倒尿也没什么，这是我的职责呀。

    陈毓明⼜回到⻢扎上坐下，但他的眼光越过⼏个病号看着张继信发怔。

    张继信是这间病房开张的第⼀天他从⼭⽔沟的窑洞⾥背到病房来的。张继信不是他队⾥的
⼈，以前他也不知道这个⼈。他认识他，是从嘉峪关积肥回到夹边沟的那⼏天，有⼀次上厕
所，他看⻅⼀个身材瘦削⾯如⼟⾊的⼈解⼿，身体靠在墙壁上，两腿往前分开站着，排泄物
――稀汤⼦――顺着⼤腿流进棉裤⾥。他惊呆了。他还没⻅过这样解⼿的⼈。后来那⼈捡起
⼟块擦腿上的排泄物，提裤⼦。他看着那⼈提裤⼦都很费⼒，连系上裤腰带的⼒⽓都没有，
便帮着那⼈提上裤⼦系上了腰带。他问了⼀句：你怎么这样解⼿?那⼈说蹲下去就站不起
来，不敢蹲。后来他问过别⼈，有个站着解⼿的⼈叫啥名字，有⼈告诉他，那⼈叫张继信。
别⼈还告诉他，张继信什么病也没有，就是前两年累垮了，饿垮了。他是
------------

分节阅读_17

    想要领导给他摘掉右派帽⼦，劳动时拼命。后来到了明⽔农场陈毓明还⻅过⼀次张继信在
路上四肢着地爬着去草滩上捋草籽。他穿着棉裤⼿上套着棉⼿套往前爬。他的裤⼦在膝盖那
⼉露出了棉花，⼿套上沾满了泥⼟。看得出来，他的身体更虚弱了，已经没有站着⾏⾛的能
⼒了。这两件事在他的脑⼦⾥印象太深，所以刘振宇指定他当护理员的当天，他擅⾃做主跑
到张继信的窑洞⾥把他背到病房来了。背张继信的那天他⾮常⼼酸，⼀个四⼗多岁的⼈轻得
像个孩⼦，背在身上如同掮着⼀堆⽻⽑。他在⼼⾥想，这个⼈再活不了⼏天了。但是事情就
这么奇怪，和张继信同时进病房的⼈死去⼀半还要多了，他却还是活着。

    这简直是个谜!他家⾥并没有⼈来看望他，也没有⼈邮寄什么⻝品给他。



    ⼀阵咚咚的脚步声响，⻔板“咣”的⼀声开了。严队⻓进来了，身后还跟着⼏个⼈。严队⻓
问他：⽼陈，⼀号病房昨天夜⾥⼜死了两个⼈，对吗?他回答三个，这间房两个，北房⼀
个。严队⻓说，我问的就是这间房。他回答这间房两个。严队⻓说，我给你⼜送了三个⼈
来，⼀个安顿在北房了，这两个你看怎么安排?陈毓明问谁呀?严队⻓回答，蔺为轩。

    噢，是蔺县⻓呀!来，来来，把他放到张⽼师旁边。陈毓明从⼀个右派⼿⾥接过蔺为轩的被
褥铺在张继信身旁的空当处，再叫⼈把蔺为轩背过去安置好。另外⼀个病号是⾃⼰⾛着来
的，他叫他进⾥屋。

    看着陈毓明安排完病号，严队⻓⼀边往外⾛⼀边问，⽼陈，你这间房⼦还能挤⼏个⼈不
能?

    陈毓明回答，你看着办呗。就这么⼀间⼩房房，⾥外就睡了⼆⼗个⼈；我睡觉的地⽅都没
有，你看还能安置⼈吗?

    严队⻓叹息说，啊呀，真把⼈愁死了。病房⾥满得插针的地⽅都没有，外头⼜病倒了⼀⼤
⽚，有的⼈脚趾头都冻掉了。这样下去怎么得了……

    严队⻓⾛后，陈毓明⼜看了看两名新来的病号，给他们倒好开⽔放在枕头边上，交待了⼀
下注意事项：⼩便倒进尿桶，⼤便喊护理员，你们什么都不⽤⼲，好好保护⾃⼰，我是伺候
你们的……然后他就匆匆地去了北房，看望北房安置的新病号。半个多⽉以来，他就是这样
两头跑着照看病号的。既然领导叫他管两间病房，他还是想把⼯作⼲好，这可是性命攸关的
⼯作：凡是进病房来的⼈都已经衰弱⾄极，照顾得稍有不周就可能把⼀个⼈送进酆都城去。

    出了房⻔左拐，⾛下⼭⽔沟，陈毓明就到了北房⻔⼝。⻔⼝停着⼀辆⻢⻋，三四个掩埋组
的右派正在把⼀具⼫体装上⻢⻋。这⼏个⼈是杂役［2］，他们在来到夹边沟的两三年⾥，
没下过⼤⽥也没挖过沙⼦背过⽯头，他们是理发员、修鞋匠、⽊⼯、炊事员……他们的体能
还没消耗殆尽，他们⼤都有办法搞到额外的⻝物，所以他们两个⼈抬⼀具⼫体，像是搬动⻨
捆⼀样，悠两下就扔上⻋去。

    ⻢⻋旁站着个名叫段云瑞的⼈，⼿⾥拿个笔记本，还提着⼀串拴着细麻绳的硬纸牌牌。他
是兰州解放后参加⼯作的⼤学⽣，曾任省⾼级法院的书记员、审判员、省司法厅办公室秘
书。如今专管给⼫体编号，挂牌⼦。在夹边沟的时候，最初死⼈，农场领导叫⽊⼯组打棺
材，可是很快就没有⽊头⽤了，领导专⻔抽了⼏个⼈割芨芨草编成⻓条形筐⼦，⼈死了装进
筐⼦⾥拉出去埋掉，坟头上插个⽊头牌⼦，写上姓名。后来连做⽊头牌⼦的⽊料都没有了，
芨芨草筐⼦也编不及了，就⽤死者的被⼦⼀裹拉出去埋掉。活着的⼈们有意⻅了，说这样埋
掉，将来家属来上坟烧纸找不着⼈，哭谁去?领导接受了意⻅，掩埋前叫⼈给每个⼫体拴个
破纸箱⼦上裁下来的硬纸牌⼦。纸牌⼦上写着死者的姓名和编号。

    陈毓明⾛到段云瑞跟前，告诉他南房的两具⼫体的相貌特点和姓名，叫他们不要把名字搞
混了。

    北房是九⽉底挖成的地窝⼦，进⻔⼀条直溜溜的⾛道，靠左边的崖坎留了⼀个两⽶宽四五
⼗厘⽶⾼和地窝⼦等⻓的⼟台⼦，⼟台⼦上铺着⻨草，上边并排睡了⼗⼋九个⼈。地窝⼦深
⼊地下⼀⽶多，最初修建的时候，地窝⼦右边⾼出地⾯的墙壁上留了两个洞⼦的，作为照亮



的窗户。后来天冷了，从沟⾥刮来的寒⻛袭进来，⼈们就把洞⼦堵上了。后来改为病房，领
导⼜找了块⼤篷布把房顶盖上，垂下来的部分⼀直搭到地上⽤以挡⻛保温。这间地窝⼦的确
暖和，除了⻔⼝挂的⻔帘⼦――⼀床破棉被――透点冷空⽓进来，再就没有漏⽓的地⽅；靠
近⻔⼝砌的炉⼦烧得也挺旺。只是这样⼀来房⼦⾥的空⽓太难闻了，新进来的病号都说臭得
⼈恶⼼。

    ⼀盏⻢灯和⻔帘⼦缝⾥透进来的光线不⾜以把房⼦照亮，房⼦⾥⽇夜都⿊洞洞的。

    护理员艾学荣正在炉⼦上煮菜根吃，⼀看⻅陈毓明就噌地跳了起来，问，陈队⻓有事吗?
他对陈毓明有点害怕，因为有过两次他跑到伙房弄东⻄吃，两个拉肚⼦的病号把粪便弄到了
铺上，陈毓明训斥了他，警告他再要是失职就换个⼈当护理员。他很害怕不叫他当护理员，
因为他害怕回到窑洞⾥去住。

    陈毓明问新来的病号在哪⾥?艾学荣说在最⾥头，程炯明的旁边。陈毓明顺着过道⾛到尽
头，看⻅墙根的铺上坐着个⼈低声地哼哼着。他问了⼀声你叫啥名字?那⼈停⽌了哼哼扭过
脸来，他不由得惊了⼀下，说，你不是李汉祖吗?哎呀，⽼李，你也病了吗?李汉祖说，不病
了能到这⾥来吗?陈毓明听出来李汉祖的嗓⼦带着哭⾳，便在铺上坐下来，脸离得很近地看
李汉祖，问，你怎么了?李汉祖转了⼀下身⼦，眼睛泛着泪光。他哽咽着说，⽼陈，我活不
成了。陈毓明问他得什么病了?他身体⼀歪倒在铺上，哎哎地哭出声来：⽼陈，我的胃痛得
受不住了。因为灯光太弱，看不清李汉祖的表情，陈毓明喊了⼀声，⼩艾，把灯拿过来。艾
学荣把墙上挂的⻛灯提了过来，他才把李汉祖拉得坐起来，看着他哭得变形的脸说，你说，
你说嘛，你到底得啥病了?

    我吃了炒⾯了……

    炒⾯?你吃炒⾯就吃炒⾯嘛，炒⾯是好东⻄，我想吃还吃不上……

    我吃多了。

    吃了多少?

    我妈给我寄来了两⽄炒⾯，⼀⽄⽩糖……

    你都吃了?

    我吃了⼀⽄炒⾯半⽄⽩糖……

    ⼀⽄炒⾯没关系，再吃上半⽄⽩糖也没什么。

    我⼼⾥饿，忍不住把剩下的也都吃了……

    陈毓明的⼼猛地⼀沉，但他说，你吃得是多了⼀点，但也没啥问题吧。我就⼀顿吃过两⽄
馍，⼀点事都没有。你刚来的时间不是也吃过两⽄吗，⼋个馍，还喝了两碗菜汤?

    那是刚来的时间，现在胃不⾏了，薄了，吃多了受不住。



    你不要胡思乱想，两⽄炒⾯有什么承受不了的?在夹边沟，五队的⼀个⼈偷了伙房的⼀桶
⾯条，⼀个⼈吃光了，也没出啥事。

    那是⾯汤，稀的，尿两泡就啥事都没有了。

    陈毓明给李汉祖宽⼼，但⼼⾥揪得很紧，他说，你现在什么感觉?

    ⼑绞的⼀样。

    那是有胃酸。胃酸多了就是要痛的。叫医⽣看了吗?

    看了。苏⼤夫看的，给了些泻药，不管事。

    吃药多⻓时间了?

    两个钟头了。

    两个钟头不⾏。你想呀，你过去有过积⻝的经验没有，中药丸⼦藿⾹正⽓丸吃下去，半天
⼀天才能起作⽤。你才吃了两个钟头，就想好，那不可能嘛。

    不⼀样，不⼀样，⽼陈，我真是要死了。不光是⼑绞的痛，还胀，胀得疼，胀得坐不住。
李汉祖说着话就⼜歪倒了，唉哟哟地呻吟着，把头杵在铺上，身体拱了起来。陈毓明看着也
很⽆奈，便跑出去找医⽣。医务室设在沟外台地上的⼀间芨芨草席扎的房⼦⾥，只有⼀个右
派护⼠在那⼉。护⼠告诉他⼏个医⽣都抢救病号去了。他满沟⾥跑来跑去才找到个省⼈⺠医
院的苏医⽣。苏医⽣听说是给李汉祖看病，⽴即摇着头说，你去准备去吧――给队⻓报告
去，那⼈没救了，两⽄炒⾯⼀⽄⽩糖，他的胃要撑破的。陈毓明央求他：你就死⻢当着活⻢
医嘛，再给些药。苏医⽣终于给了⼏⽚药，但却说，不起作⽤，不起作⽤，他的胃已经满得
不能蠕动了，药吃下去不起作⽤。

    陈毓明叫李汉祖喝了药。然后就回南房去了。他还惦记着那屋的病号呢，也该吃饭了。

    在南房吃完了饭，休息了⼀会⼉，他⼜回到北房去看李汉祖。

    李汉祖是他在省公安厅的同事，转业兵。他在省公安厅⼆处当外勤――侦察员――的时
候，李汉祖做内勤⼯作。李汉祖⽐他⼩五六岁，今年⼆⼗⼋九岁。就因为年轻，饭量⼤，所
以饥饿对他折磨也就更残酷。右派们转移到明⽔农场之后，陈毓明好⼏次看⻅他和其他的年
轻⼈抢着舔缸。明⽔的伙房是转移过来之后仓促建起来的两间芨芨草席棚⼦，只能容下炊事
员做饭；到开饭的时候，炊事员把菜糊糊从锅⾥舀进⽔桶，提出来倒在⻔外的两⼝缸⾥，再
由炊事员⽤⻢勺从缸⾥⼀勺⼀勺舀到右派们的碗⾥。有⼏个年轻⼈饿得受不了，就总是在吃
过饭以后站在附近等着，等最后⼀勺菜糊糊打完，炊事员刚⼀转身离去，他们就忽地围上
去，把⼿伸进饭缸刮缸壁上的⾯糊糊和菜叶⼦，然后再嗍⼿指头。李汉祖每天都⼲这件事。
为了多舔⼏⼝糊糊，这些⼈经常你推我⼀把我捣你⼀拳，打起架来。有⼀次李汉祖被别⼈推
得没舔上⼏⼝糊糊，就急眼了，耍起他当警察时的蛮横劲头来，打了⼀个年轻⼈两拳，⼜把
另⼀个⼈推到⼀边去了，嘴⾥还骂骂咧咧：狗⽇的，你跟我抢，⽼⼦收拾你……那两个⼈是
⽐他还年轻的⼩伙⼦，哪⾥能受这个⽓，两⼈团结对敌，把他抱起来塞进饭缸⾥。李汉祖头



朝下窝在缸⾥噢噢叫，爬出来之后头和⾐裳沾满了糨⼦样的⾯糊糊，可真是狼狈极了。他也
不舔缸了，追着打⼀个⼩伙⼦。还是陈毓明看⻅拦住了，说他：哎，你把公安厅的脸都丢尽
了。

    李汉祖的胃疼得更厉害了，他已经不能在铺上躺着了。站起来⾛⼏步，还是不⾏，⼜在墙
根蹲着。还是忍不住的疼痛，就⼜栽倒铺上窝着。陈毓明⽆法帮助他，问他：你的胃⼀点动
静都没有吗?

    他只是哼哼，连说话的⼒量都没有。

    陈毓明⼜问，⼩肚⼦那⾥有响动吗?

    他软弱⽆⼒的声⾳说，胃胀得要破了。⽼陈，我实在不⾏了，⾮胀死不可了。这药怎么⼀
点不起作⽤啊?

    陈毓明也没办法，只是安慰他：不要急，你不要急，药起作⽤也要有个过程。它要把你胃
⾥边的⻝物活动开了才能排泄下去。你的胃叫炒⾯塞满了……

    他守着李汉祖坐着，时间已经是⼋点多钟了，李汉祖还是不排泄。他说给李汉祖揉揉肚
⼦，李汉祖同意了，躺在铺上。但是李汉祖的肚⼦瘪瘪的，⽽胃部⿎得硬邦邦的。他的⼿⼀
按胃部，李汉祖就尖叫起来：哎呀呀，痛死我了……他便不敢再揉了。

    后来，李汉祖不再叫喊。他卧在床上轻轻呻吟。约⼗点钟，他的嘴⻆上流出⼀点⿊⾊的⾎
液，他死了。

    连着三天没睡过⼀个整觉的陈毓明决定要好好睡⼀觉了。他把炉⼦添了很多煤，把开⽔桶
坐在炉⼦上，然后从墙⻆上抱起⼏天都没⽤过的被褥⾛到张继信⾥边⼀点，在昨天夜⾥拉出
去的⼈空出来的空当处铺好被褥，连⾐裳都没脱就头朝着铺脚躺下了。

    病房设⽴之初，领导规定护理员就睡在⻔⼝的地铺上，以便⼆⼗四⼩时随时伺候病⼈。可
是病号太多，他只是在铺上睡了⼀天，就把被⼦卷起来放在墙⻆上了，把他的铺位让给了病
号。他每天都是在⻢扎上坐着打盹，或是在死亡病号空出的位置打游击躺⼏个⼩时，等新的
病号⼀补充进来就爬起来。

    但是这天他还没有⼊睡，就听⻅有⼈开⻔的声⾳。他抬头看了⼀眼，从⻔⼝晃眼的亮光中
⾛进个
------------

分节阅读_18

    ⼈来。看不清那⼈的⾯孔，但从光线裁剪出的轮廓来看像是张永伟。

    那⼈进来后转身关⻔。⻔⼀关上房⼦⾥就暗了下来，那⼈站了⼏秒钟叫眼睛适应⼀下⿊
暗，然后才往前⾛。这时从⾥屋⻔⼝透过来的亮光照在他的脸上。还就是张永伟。陈毓明才
把头放在铺上。作为护理员，他必须注意串⻔的⼈；有些⼈品格很低下，偷别⼈的⻝物。



    张永伟是⽢肃永登县⼈，中学教师。他也是病号，住在四号病房。他常常来看望⽼乡张继
信。他的身体状况⽐张继信强得多，还能到处⾛⾛。他⾛到张继信铺前喊了⼀声张⽼师，就
在张继信和蔺为轩头顶的铺上坐下了。坐下后他似乎发现铺上有点变化，便低着头在蔺为轩
脸上看了看说，咦，这是谁?张继信说，蔺为轩，⺠乐县的副县⻓。张永伟觉得新鲜，说，
他怎么也进病房来了?张继信说，他来有什么奇怪的?张永伟叹息⼀声：唉，想不到呀，县太
爷也落到这个地步了。他可是没怎么受苦呀，来了就当统计，不下⼤⽥，场领导还照顾他回
⺠乐⼀趟，从亲朋好友那⾥要⼏⼗⽄粮来。张继信说，⼤厦将倾，独⽊何为!张永伟说，嗳
嗳，想不到，想不到……

    张永伟⼀连声地感慨着，但过⼀会⼉他⼜抽抽咽咽地哭了起来。

    张继信惊悸的⼝⽓问，哎，你怎么啦，哭什么?

    张永伟哭着回答，我是给你说事来的――赵庭基没了。

    张继信沉默⼀下问，啥时间没的?

    昨晚上。

    张继信静默了。

    张永伟抽泣着哭，哭了⼀会⼉⼜说，我不是给你说过吗?他的情绪⼀直不好，身体虚弱得
很，已经出现过⼀次休克，我发现了，叫护理员去叫⼤夫，⼤夫抢救过来了。从那天以后我
就特别注意他，夜⾥不叫他睡得太死，过⼀会⼉看⼀下，叫醒了说⼏句话。昨晚上不⼩⼼我
也睡着了，发现时已经晚了，⼤夫打强⼼针，⼈⼯呼吸，也没抢救过来。哎哎哎……

    张永伟由抽泣⽽变为放声⼤哭，不停地擦眼泪。张继信劝他不要哭了，他愈是⼤哭不⽌，
哭着说，赵⽼师是叫贼娃⼦害死的。从夹边沟过来的时候，在⽕⻋上他就叫贼娃⼦偷了⼀
次，贼娃⼦把他的⾏李解开了，把钱、把粮票、把⼏件⾐裳偷⾛了。后来他写信跟家⾥要吃
的，家⾥从邮局邮来了⼗⼏⽄炒⾯，从邮局拿来的当天⼜叫贼娃⼦偷⾛了。他把包裹挂在墙
上，把⼀件呢⼦⼤⾐盖在上头解⼿去了；解完⼿回来，连⼤⾐带炒⾯都不⻅了。他⼀下⼦就
哭开了……哎哎哎……张⽼师，我们那⼀批来夹边沟的⼈就剩下四个⼈了，你，我，李世
⽩，还有跑了的施中选……当时我们⼗⼆个⼈上的⽕⻋……

    张永伟⼀边说⼀边哭，到后来居然悲痛⾄极，哭得喘不上⽓来，咳嗽不⽌。

    张继信不说话，⼀直静静地躺着。后来张永伟的哭声⼩些了，他以很严厉的⼝⽓说，赵庭
基死了就死了，现在的问题是你想死还是想活?

    张永伟⽌住了哭，静静地坐着看张继信。⼤约过了五分钟，他说，⽼哥，你说的话我没听
懂，怎么叫我想死想活?

    张继信说，不想死吧，你还是想活吧?那就不要哭，把眼泪擦⼲，回去，回你的病房躺着
去，不要想赵庭基了，不要为他伤⼼。现在给的吃的就那么⼀点点，吃完了饭⼀定不能动，
要平⼼静⽓地躺着，叫⻝物在胃⾥完全地消化。记着，听我的话，啥都不要⼲，不要串⻔，



连话都不要说，就是躺着，不要⽩⽩地浪费身体的热量……你懂了吗？

    张永伟说，懂了。

    懂了就好，回去，到你的房⼦安静地睡着去。还有⼀条⼀定要记住，万万不能想死的事，
不能悲伤，不能失去信⼼，如果⼼⾥总想着哎呀要饿死了，⻅不着⼥⼈娃娃了，那你就必死
⽆疑。哀⼤莫过于⼼死，就是这意思。⼈在艰苦的环境⾥⼀定要有信⼼，⼀定要抱定活下去
的希望。如果连活的欲望都没有了，精神垮了，那就死定了。你⼀定要活下去，你还年轻，
你的⼥⼈年轻，娃娃还⼩，还等着你回去抚养她们哩，你死了能⾏?赵庭基死了，赵庭基为
啥死了，他家⾥寄的炒⾯还少吗?他是精神垮了，精神垮了⼈就活不成了。我家⾥给我寄啥
了?不就是六⽉份我兄弟陪着媳妇来了⼀趟吗?就给我背了⼗⼏⽄粮⻝。我不是也没死掉吗?
我不想悲伤的事，⼼⾥总给⾃⼰⿎劲⼉：我要活着回去，家⾥⼈还等着我回去团聚哩!

    张永伟静静地坐着，过⼀会⼉站起来说，张⽼师，我回去了。

    张继信动也不动⼀下，说，回去吧，定定⼉睡着去。

    陈毓明根本就没有睡着。他静静地躺着闭着眼睛听张永伟和张继信说话。张永伟⾛后，他
睁着眼睛躺了⼏分钟，想着张继信和张永伟的谈话，然后说，张⽼师，你有⼏个娃娃。

    张继信还是睁着眼睛看房顶，说，⼀个姑娘。

    姑娘多⼤了?

    ⼆⼗⼀。

    你的姑娘都⼆⼗⼀了?出嫁了吗?

    没出嫁。咳，说起我的姑娘，我的⼼⾥就不好受呀。我是在⻄北师院上学的时间结的婚，
上完⻄北师院⼜去了北京⼤学，⼜念书，姑娘我就没怎么管过。后来⼯作了，住在永登，⼥
⼈和姑娘住在兰州。再后来我把她们接过去了，我就打成右派了。这时间姑娘中学毕业了，
就因为我当了右派，她连⼤学也进不去，在县百货公司当了个会计。你的娃娃多⼤了?

    我的孩⼦还⼩，⼤的11岁。

    你⼏个孩⼦?

    三个。

    娃娃们谁带着?我听说你的家属也来夹边沟了……

    家属和我⼀样，也是右派。去年调到⾼台农场去了，孩⼦她带着。

    家属和孩⼦们还好吗?

    嗳，谈不上好，饿不死就是了。



    饿不死就好，饿不死就好。

    饿是饿不死。⼥⼈来看过我两趟，说⾼台的场⻓是⽩怀林。⽩怀林跟我熟，跟我家属也熟
悉。我们两⼝⼦在公安厅⼯作时，⽩怀林在公安厅当总务科科⻓。他对我的家属和娃娃都照
顾，叫家属当统计，按就业⼈员的待遇，娃娃们管吃管穿，还给了⼀间房⼦住。

    噢，遇上好⼈了。

    对。⽩怀林是个好⼈。在公安厅的时候我就觉着那是个好⼈。就是没啥⽂化，后来弄到⾼
台农场当场⻓去了。

    陈毓明沉默⼀下⼜说，张⽼师，你上过两个⼤学?

    张继信回答，两个⼤学。我先上的是⻄北师院，就是兰州⼗⾥店的那个⼤学，学的历史。
上完⻄北师院⼜考的北京⼤学，在北京⼤学先上的中⽂系，中⽂系毕业⼜上英语系，光是⼤
学就念了⼗年。

    念了⼗年⼤学!

    听⻅陈毓明惊奇的声⾳，张继信慢慢地扭过脸来了，说，⼗年，我念了⼗年⼤学，⼗年⼤
学念了个冷棒。

    陈毓明怔了⼀下说，冷棒?

    他知道，在⽢肃⽅⾔⾥冷棒就是傻⽠。

    张继信说，念了⼗年⼤学，最后成了右派。不是冷棒是什么?

    陈毓明静⼀下⼜问，你是怎么定成右派的?

    我不是跟你说了吗，我学过历史，到北⼤后学中⽂，⼜学英⽂。我是旧社会念下书的，⼯
作了⼏年，全国解放了。旧社会我也经过了，新社会我也过了⼏年。我在⼼⾥把旧社会和新
社会⽐较，还是新社会好。共产党讲的是为⼤众服务，真⼼要把个旧中国变变样⼦，把地
主、资本家都打倒了，劳动⼈⺠当家做主，要建设⼀个新中国。所以我⼼⾥也⾮常受⿎舞，
觉得共产党好，⽐国⺠党好，⽑主席也⽐蒋介⽯英明，我就敬仰共产党，敬仰⽑主席。所以
在整⻛当中⼼⾥想啥嘴⾥就讲啥。我说了，共产党为啥要提⽆产阶级专政嘛，这不是太ሀ隘
了吗?应该提全⺠专政，国家是全⺠的嘛。这是其⼀。后来⼈⺠⽇报发表社论《这是为什
么》，我⼜说，提点意⻅有什么不好嘛，怎么往阶级⽃争上拉?这是其⼆。其三是《⽂汇报
的资产阶级⽅向应该批判》发表，我⼜提了⼀条意⻅：不是叫⺠主党派提意⻅帮助共产党整
⻛吗，怎么⼜批判起⺠主党派来了，这是谁整谁的⻛?结果我就成了极右分⼦了。唉，我成
为右派分⼦真是活该呀!念了⼗年⼤学，古⼈说过，读万卷书⾏万⾥路，我虽然没读上万卷
书，但五千本书是读过了，对中国的历史可以说是了如指掌，不管封建王朝还是⺠国，历朝
历代都是谁打天下谁坐天下，胜者为王，唯我ᇿ尊。我却⻤迷⼼窍，给⽑主席提意⻅，给共
产党提意⻅……你说我不是冷棒是什么?是个冷透了的冷棒！



    12⽉初的⼀天，接近中午时分，⼀辆⻢⻋从⻄边的⼽壁滩驶过来，接近明⽔农场时拐个弯
驶到农场的伙房跟前。⼀个⾼个⼦的⼥⼈从装得很⾼的货物上跳了下来。她⾼⼤削瘦，脸容
展示出⽣活的沧桑。她⼿⾥提着⼀个棉布书包和⼀只⾯⼝袋。⾯⼝袋⾥装着⼏⽄粮⻝。她对
这⼉的路像是很熟悉，没问⼀个⼈就朝着⼭⽔沟⾛去。接近⼭⽔沟的时候，她朝着⼀号病房
⾛去，但是她的眼睛看⻅了⻔⼝摆着的⼏具⼫体，便⼜绕开去⾛到通往⼭⽔沟的斜坡上。在
这⾥她突然和两个正要上坡的⼈相遇了。她短促地喊了⼀声：⽼陈。

    陈毓明也看⻅她了，只是正午的从南⽅天空射来的阳光晃眼，他眯缝着眼睛看她，说，
哟，你来了?

    我给你送点粮⻝来。你⼲什么了?

    陈毓明朝着北房⻔⼝挥了⼀下⼿：这不是么，才把⼏个⼈……摆好。

    ⼥⼈看了地窝⼦⼀眼，发现那⼉很整⻬地摆放着⼏具⼫体，⼫体都是⽤棉被裹着的。她⼜
问，你现在⼲什么去?

    我们正要到南房去，我现在当护理员了，伺候病⼈，我们想把那头的死⼈摆好些。你过来
没看⻅吗，那⻔⼝横哩竖哩难看得很。那就这样吧，⼩艾，你回去吧，不搬了。这是我爱
⼈，看我来了。

    艾学荣“噢”了⼀声，转身回北房去了。陈毓明⾛上台地来，擦掉⿐尖上挂着的⿐涕说，⾛
吧，到房⼦⾥去吧，外头站着太冷。

    ⼥⼈已经快冻僵了，跟着他进了房⼦。房⼦⾥有两个坐着说话的病号认识⼥⼈，打招呼说
哟嫂⼦来了，还有⼏个病号抬头看了⼀眼⼜睡下了。⼥⼈⾯对破布条⼀样躺着的⼈们⼀点也
不惊奇，把⾯⼝袋放在墙⻆上之后就坐在炉⼦旁的⻢扎上。陈毓明说我给你倒点开⽔，⼥⼈
说不渴，但他还是倒了⼀碗开⽔放在炉⼦上，然后倚着墙蹲下。他问，你怎么来的?⾛来的
吗?

    跟送粮的⻢⻋来的。听说明⽔断粮了，我找管库房的⼈要了⼏⽄扫下的⼟粮⻝，在磨上粉
碎了⼀下给你拿来了。就⼏⽄。

    ⼀⽄也好呀!断了三天粮了。天天吃树叶⼦糊糊。

    树叶⼦糊糊?

    ⼊冬前采集下的沙枣树、柳树叶⼦磨成的粉末末，煮上⼀⼤锅吃，⼀把⾯粉都没有。昨天
去了两挂⻢⻋到⾼台农场拉粮，天⿊时分回来，说是粮⻝没磨出来，拉来了两⻋莲花菜
［3］。昨晚上、今早晨吃的⽔煮莲花菜。

    晚饭你们就能吃上⾖⾯了。我就是坐送粮的⻋来的。前天我就知道你们断粮了。拉粮去的
⼈说的。

    说是没磨出来。



    什么没磨出来。我听说夹边沟那边没粮了。你们这两个⽉吃的粮都是从夹边沟拉过来。在
⾼台农场加⼯的。这⼏天没粮⻝了，从张掖专区要了些豌⾖，昨天才拉过来，连夜加⼯。可
是我⼜听⼈说，夹边沟的仓库⾥还有⼏万⽄粮⻝，不知道为什么不叫吃？

    那是国库粮，谁也不能动。

    不也是夹边沟种出来的吗?

    是夹边沟种出来的，但那是交国家的
------------
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    皇粮，谁敢动?

    那就多拉些菜来嘛，夹边沟的菜⻓得好，为啥吃树叶⼦?

    ⻓途拉运⽅便吗?⻢⻋来回要⾛⼏天。⾼台农场的情况怎样，能吃饱吗?

    ⼥⼈撇了撇嘴：⽐夹边沟强多了。⼈家⽩怀林给国家缴粮先把⼝粮留够了，不像刘振
宇……

    你这是什么话?你是说刘振宇把粮全上缴了吗?夹边沟就没打下多少粮⻝。原来四五百名犯
⼈千来亩地，吃粮还凑合；⼀下⼦来了三千⼈，⽣荒地不⻓粮⻝，粮⻝能够吃吗?

    ⼥⼈不说话了，看着陈毓明的脸静了⼀会⼉，说，你的身体好吗?脸肿了。

    陈毓明⼀怔：肿了吗?我还不知道脸肿了。我的腿在嘉峪关积肥时就肿了，⾛路时腿发
软。

    ⼥⼈叫陈毓明把裤筒拉起来在他的腿肚⼦上摁了两下，说，你可是要保重好身体。过⼏天
我再想办法给你送⼏⽄粮⻝来，这⼏⽄你先凑合着吃着。

    陈毓明说，你不要管我，我⼀个⼈，总能想办法活着，你带着孩⼦⽐我还难，你就先顾你
和孩⼦吧。孩⼦们能吃饱吗?

    哪有吃饱的粮⻝?饿不死就是了。

    那你给我拿粮⻝⼲什么?留下你和孩⼦们吃呗。

    我们总有办法，你不要操⼼。⽩怀林送过⼏次⾯，还叫我们到他家吃过⼀顿饭。还送过⼀
块⽺⾁。

    唉，你替我好好谢谢⽩怀林。

    ⼥⼈说说话站起来要⾛，说是和她在⼀起的李怀珠也捎了点粮⻝给王晓天。⻢⻋卸了粮就



要⾛，她要抓紧时间送去。陈毓明叫她把粮⻝留下由他送去。⼥⼈不⼲，说李怀珠叫她看看
王晓天，要是⻅不着王晓天，回去不好跟李怀珠说。

    陈毓明领着她去找王晓天。找了好⼏孔窑洞，有⼈说王晓天也病了，住在四号病房。他们
⼜跑到四号病房去。

    陈毓明把⼥⼈送到伙房⻔⼝，坐上⻢⻋。⻢⻋要⾛了，⼥⼈突然⼜叮嘱他：我给你的粮⻝
不准给⼈。他说我傻了吗把我的粮⻝给⼈!⼥⼈说，谁不知道你那臭⽑病――穷⼤⽅。在兰州
的时候，你的⼯资拿回家来⼏次?不是叫⼈借了，就是请客了。就我⼀个⼈的⼯资过⽇⼦。

    回到病房，陈毓明⻢上就开始煮⼩⻨⼦粥。过去了的三天，他虽然没全吃树叶⼦糊糊――
他曾经两次在伙房⾥向炊事员们要了⼏个菜团⼦吃――但他真是饿急了。他把饭盆坐在炉⼦
上，倒上⽔，抓了⼏把⼩⻨⼦放进去，⼜放进⼀⼩块酱油糕，煮了满满的⼀盆⼦粥。由于是
⽤⽯磨磨的⼦，颗粒⼩，还有不少⾯粉，他的⼦粥还真黏。但是，他这顿饭却没吃好。

    他刚刚吃了⼀半，张继信就喊他：陈队⻓，我要解⼿。他放下⻨⼦粥去伺候张继信。

    张继信的身体更加虚弱了。本就是虚弱之躯，⼜吃了三天代⻝品，他已经没有⼒量蹲着
了。陈毓明把他拉起来在铺上跪着，往他身下塞了个便盆，然后双⼿拉住他的双臂。

    可是⼗分钟过去了，张继信排泄不出什么东⻄来，反倒累得坐在便盆上，还出了⼀身汗。
陈毓明也扶不住他了，腿⼀软也跪在铺上。张继信说，不⾏了，解不下来。陈队⻓，你给我
叫⼀下张永伟去吧。陈毓明说叫张永伟⼲什么?他说⼤便⼲燥，叫他给我掏⼀下。陈毓明说
不要叫他了，我给你掏吧。他说，太脏了，还是叫张永伟来吧。没进病房之前，我们捋草籽
炒着吃，总是⼤便⼲燥，便秘；我们互相给对⽅掏。陈毓明寻思⽚刻说，张⽼师，张永伟前
两天就⾛了，他给你掏不成了。⼀听张永伟⾛了，张继信愣了⼀下，突然就痛哭起来：那是
个好⼩伙呀……唉嘿嘿。但他哭了⼏声就⽌住了，抽泣着说，陈队⻓，那就只好麻烦你了，
真不好意思，脏乎乎的。陈毓明说，有什么不好意思，这⼏天我给五六个⼈掏了。吃树叶⼦
糊糊。⼤家都拉不下来。于是，张继信褪下裤⼦趴在铺上撅着屁股，他拿着张继信吃饭的⼩
勺跪在后边，把勺把对准粪⻔……

    给张继信掏粪便，陈毓明也没费多少事，因为肚⼦⾥的树叶⼦都凝结成粪蛋蛋了，并且挤
到了粪⻔跟前，他⽤铝勺把⼉往外挑，很快就挑出来许多⽐⽺粪蛋蛋⼤⽐驴粪蛋⼩的草蛋
蛋。只是掏到后来，张继信说好了，好了，不掏了，他说再掏⼀下，还没掏尽。他还接着
掏，粪⻔⾥突然就喷出⼀股稀糊糊的东⻄来，躲避不及，⼀下⼦喷在他的胸前。他⽓得⼤骂
起来：你他妈怎么回事，我给你掏粪，你喷了我⼀身!

    张继信⾮常尴尬，赔着笑说，对不起，对不起……

    掏完粪蛋，陈毓明洗了⼿，接着⼜吃⼩⻨⼦粥。吃了⼏⼝，他像是想起了什么，伸⻓脖⼦
往张继信的铺上看了看。⻅张继信还背朝过道坐在铺上，就端着饭盆⾛过去说，张⽼师，把
你的饭碗拿来!

    张继信扭过脸来问他，要碗⼲什么?拿去吧，拿去吧，有⽤你就拿去吧，就在我枕头旁放
着哩。他还在为⾃⼰的过失不好意思，说话时脸上显出难为情的样⼦。



    陈毓明不说话，把他饭盆上盖着的⼀张破纸去掉，把⾃⼰饭盆⾥的⼦粥倒了⼀半进去。然
后把饭盆往他怀⾥⼀塞，说，吃吧。

    温在⽕炉上的⼦粥还冒着淡淡的热⽓。张继信⽴即就看出那是什么东⻄做的了，他双⼿捧
起饭盆结结巴巴地说，你吃，你吃……这是哪⾥来的?

    陈毓明说，⼥⼈来了⼀趟送来的，快吃吧。

    张继信的双⼿抖动起来了，饭盆也在他⼿⾥颤抖不已。他的嗓⻔也在哆嗦，说，这东⻄可
是⾦贵呀，还是你吃吧……

    客⽓什么!你的肚⼦⾥⼀点粮⻝都没有，装了⼀肚⼦草末⼦，你还客⽓!

    陈毓明说着话就回⽕炉旁去了。他舀了⼀碗⽔倒进饭盆⾥，把⻨碴粥搅成稀汤汤喝了下
去。

    傍晚时分，⼀号病房⼜来了七名病号，填补了昨夜空出来的位置。把这七个⼈安置好之后
就到了吃晚饭的时候。这天的晚饭很丰盛：除了⼀⻢勺纯⾖⾯糊糊，每个病号还领到⼀块四
两⾯［4］的糜⾯饼⼦。吃完饭陈毓明就硬是在病号中间挤了⼀块地⽅睡了⼀觉。昨天夜⾥
死了七个⼈，⼜是抢救⼜是往外拉⼫体，⽩天⼜忙这忙那，他的眼睛就没闭上过，他认为⾃
⼰必须睡⼀觉，否则就⽆法完成夜间的任务。

    病房设⽴之初，病号的死亡仍然制⽌不住，每间病房夜间都要死⼈，⽽且都是半夜⾥死
去，在睡眠中⽆声⽆息地死去。对此，医⽣们进⾏了分析，认为是病号的身体已经衰弱⾄
极，睡着后新陈代谢减缓，⼼跳也减缓，结果导致⼼脏停⽌跳动。他们说在正式的医院⾥，
垂危病⼈和正常情况下寿终正寝的⽼⼈也都是死于夜间，也是这个道理。根据这个理论，场
领导便采取了两项措施，⼀项是每天夜间⼗点钟给⼀顿加餐――⼀⼈⼀勺胡萝⼘汤。另⼀项
是夜深时叫⼤家起来坐着说话，少睡觉，⽩天再睡。这两项措施还真起了点作⽤，病房开张
的最初⼏天，死亡有所减少，⼀天仅死亡⼗⼏⼈，但是⼀星期过后，死亡⼈数⼜恢复到原来
的⽔平，且愈演愈烈，有增⽆减。原因是你说不叫他睡觉，可他没有精神，倚着被⼦坐着就
睡着了……

    但是，农场领导继续坚持这两项措施。领导说，能少死⼀个也是好的。

    这⼀觉睡得还真不错，⼗点钟炊事员来病房送加餐，他才被⼈叫起来。起来后他就帮着病
号打饭，――还是半盆胡萝⼘汤――添炉⼦，伺候⼏个病号解⼿。

    然后他就⼤声招呼：喂．坐好了，坐好了，能起来的都起来，不要睡了，⼤家说说话。

    天天夜⾥说话，病号们都有点烦了，坐起来之后谁都不愿说话，有些⼈⼜歪倒打起鼾来。
陈毓明忙得叫起这个顾不上那个，挺犯愁。他⼤声地喊，喂，你们打起些精神来好不好，都
说话呀，谁带头说!有⼈说，你就带个头嘛，你找个话题，⼤家不就跟着说了吗?他思考了⼀
下，朝着张继信说，喂，张⽼师，那天早晨，我说太阳升起来了，叫⼤家起床，你说太阳不
是我们的。你那句话是《⽇出》⾥的台词吧?



    张继信闭着眼睛坐着，听⻅陈毓明问他，睁开眼睛说，你提这事做啥?

    陈毓明说，你⼀说那句话，我就知道你看过《⽇出》。你说你看过没有?

    张继信回答看过。

    陈毓明⼜说，我是上中学的时候看过那部话剧的。看了话剧，我当时内⼼⾥震撼特别⼤。
曹禺把那个社会的⿊暗写出来了。演陈⽩露的演员演得也好……

    张继信说，你换个话题不⾏吗?

    陈毓明说，哎。怎么啦?

    张继信说，咳，那是揭露旧社会⿊暗的……你不怕叫⼈给领导反映你是影射新社会?

    嗳嗳，《⽇出》是进步话剧嘛。

    此⼀时彼⼀时，那时是进步话剧，可现在说出来就不妥当了。还是换个话题吧。

    陈毓明觉得张继信的话不⽆道理，便说好好好，换个话题。但这时有⼈叫起来：谁反映上
去?谁反映上去?

    另⼀个⼈也说，反映上去⼜能⼲什么?他妈的，还能活⼏天呀，你们这么胆⼩?放⼼说，放
⼼说。

    张继信说，⼈⼼叵测，⼈⼼叵测。莫谈国事。

    还是那个⼈的声⾳说，就说，还能把咱们怎么样，枪毙?枪毙总⽐饿死强。

    陈毓明忙着制⽌，说，算了算了，不谈这个话题了，换⼀个，换⼀个。我听⼈讲，兰州七
⾥河区⼈委的⼀个⼈，他偷了⼀张⽺⽪，在⽕上把⽑燎光了，⽺⽪烤成硬⽚⽚了，掰着吃。
他把硬⽚⽚给了另外的⼀个⼈吃，那⼈吃着⼜⾹⼜脆，就说了：将来回到兰州，我请你吃顿
悦宾楼的烤鸭。悦宾楼的烤鸭你们吃过没有?

    有⼈说吃过，有⼈说没吃过。吃过的说，悦宾楼的烤鸭在兰州是最好的，是⽤梨⽊烤的，
脆嫩不说，还有⼀股梨⽊的清⾹味。但有⼈反对，说，什么烤鸭不烤鸭的，我就觉得五花⾁
炖的红烧⾁最⾹。你们说对不对?说来说去，⼤家都同意他的观点，都认为红烧⾁不管什么
时候吃都⾹，⼜⾹⼜便宜。病房⾥住着个就业⼈员，曹志⻰，古浪县的⼀个地主分⼦。他是
⼀贯道的坛主，判了三年劳改，劳改期满后不准回家在农场就业。右派们来夹边沟之初，他
是⼀个组的组⻓，带着⼆⼗多⼈劳动。他说，你们说的红烧⾁是怎么做的?有⼈对他讲述了
红烧⾁的做法，他说，我家每年都宰⼀⼝猪，年年都吃粉条炖⾁，⽩菜炖⾁，就是没吃过红
烧⾁，以后要是能回到家⾥⼀定要做个红烧⾁吃。

    病号们笑了起来：你真没吃过红烧⾁?



    他说，真没吃过。

    有⼈说他：你说的真话?

    真话。我哄你们做啥!

    那⼈说，你还是个地主分⼦，红烧⾁都没吃过，你这个地主当得就孽障呀!你可怜不可怜?

    地主分⼦说，实话，我说的实话，⾟⾟苦苦⼀年喂下两头猪，哪⾥舍得⼤⾁块炖着吃!

    ⼈们更是笑。有⼈说，唉，怎么把你⽃成地主了，⼟改⼯作队也真是瞎了眼了。

    但另⼀个⼈说，你不要拿你们南⽅⼈的⽔平衡量⻄北⼈，把⻄北的⼟地主和你们南⽅的⼤
地主⼤庄园主⽐。从⽣活⽔平上衡量，⼀个⻄北⼟地主的⽔平可能还⽐不上南⽅的⼀个下中
农。⽐如像他这样的地主。

    那个⼈说，像你这么说，他这样的地主冤枉了?

    嗳嗳，话不能这么说。⼟地改⾰嘛，哪个庄⼦都得⽃地主嘛，筷⼦⾥拔旗杆总是要树⽴个
对⽴⾯嘛。要不怎么搞⼟改?

    有⼈附和这个⼈的话：对，对，我们村⼦⾥有⼀家地主，就⼏⼗亩旱地……

    但他的话还没说完，张继信
------------
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    旁边坐着的蔺为轩说话了：⼤家可要注意，有些⼈对⼟改不满，发泄不满情绪……

    像是秋⻛吹过⽥野，病房⾥顿时静了下来。蔺为轩是⺠乐县副县⻓，解放前⽢肃学院
［5］毕业⽣，地下党，当过教员。解放初他曾任过临洮县委宣传部⻓，后来调⺠乐县当副
县⻓。他因为在交售统购粮的问题上与县委书记发⽣⽭盾，定了个右倾反党分⼦。来到夹边
沟之后，农场领导照顾他，叫他在农业⼤队当统计，不下⼤⽥劳动。他和⾦塔县的县⻓张和
祥两个⼈同住⼀间房⼦，房⼦⾥有热炕。吃粮紧张以后，领导还允许他回了⼀趟⺠乐县，从
家⾥背了⼏⼗⽄⾯粉回来。但是到了明⽔之后他也饿垮了，躺倒了。他的⼥⼈是临洮县中学
的⽼师，⾃他进了夹边沟，⼥⼈就没来看过他。⼈们传说⼥⼈在和他闹离婚。

    他的身体彻底垮了。他原是个矮胖⼦，圆圆的脸，现在变成了⻓⽅形。原先突出的眼睛深
深地陷进两个⿊窟窿⾥，像是两个泥蛋蛋。只有睁开眼⽪的时候，才能看⻅他的眼睛仍然很
亮。

    此刻，他的眼睛就很亮。有些⼈看⻅了他的明亮的眼睛，把眼光躲开了。

    房⼦⾥突然静下来，静得只有烟筒呼隆隆响，这是夜⻛刮过的声⾳。



    算了算了，我们再换个话题。

    终于，陈毓明说话了。他很为难，⼤家随便说话，消磨时间，蔺为轩却从这⾥听出了阶级
⽃争的内容。他怕⼤家⼜要睡觉。便⼜引导⼤家说别的话。但是他的话⾳刚落，坐在蔺为轩
身旁的张继信突然说了⼀句：

    ⽼蔺，你的这些话怎么叫⼈听着不舒服呢!

    他的话声⾳很低，但因为房⼦⾥很静，⼤家都听到了。

    蔺为轩怔了⼀下，因为从他进了病房，已经⼀个星期了，⼤家聊天的时候张继信从来不说
话的。他问了⼀声：我的话怎么不受听?

    张继信说，听你的说话，就像你是整⻛办公室的主任，就像你还当县⻓的⼝⽓。你不要忘
了，你也是劳教分⼦，⼤家都⼀样的。你说别⼈说的话是发泄不满情绪，这么说话是不是有
点过分?

    蔺为轩不出声了。陈毓明以为这件事就过去了，招呼⼤家继续说话，但张继信⼜说，⽼
蔺，我听⼈说，上个⽉，程炯明把⼀头⽜牵出去杀了，给你⽜⾁吃，你没吃。有没有这回
事?

    蔺为轩看他⼀眼：你问这事⼲什么?

    不⼲什么，就是问⼀下，闲着没事⼲嘛。我是听⼈说的，程炯明给你⽜⾁，你说⼈家的⽜
⾁是偷的公家的，你不吃，还说要告⼈家去。有这事吗?

    有这事。是我向领导反映了。

    我不是问反映了没有，反映不反映是你的权利。说明你思想好，我是想问⼀下：现在要是
有⼈给你块⽜⾁你吃不吃?

    蔺为轩没⽴即回答，略停⼀下说，那要看⽜⾁是哪来的?

    偷来的，还是偷来的。

    不吃。

    真不吃?

    真不吃。怎么了?

    没怎么，没怎么，那说明你品质好，道德⾼尚，党的⽴场坚定。

    蔺为轩没说话，明亮的眼睛看着张继信。张继信却不看他，⾯对其他病号⼜说，你说的话
我⼀点都不信。你既然这么⾰命，党性这么强，党为啥把你弄到夹边沟来了，为啥给你戴了
个右倾反党分⼦的帽⼦?



    蔺为轩的脸⾊变了，苍⽩且尴尬。他⽀吾着说，我是冤枉的，有⼈陷害我，打击报复……
上级……不了解情况，我对党是忠诚的……

    冤枉?你觉得你冤枉了?这些⼈都没冤枉?都活该判刑，劳改?我看呀，要说冤枉，这些⼈都
冤枉了，还就你冤枉的程度轻⼀些。⼈家好⼼给你⾁吃，你把⼈家给告了!你呀，表⾯上⾰命
得很，告这个揭发那个，实际讲，你是表现给领导看的，你想⽴功，想踩着别⼈的肩膀⾛出
夹边沟去!我跟你说吧，你⾛不出去了，⼤家都⾛不出去了。

    蔺为轩的脸⾊⼀会⼉变⽩⼀会⼉变⻩，他结结巴巴说，你就发泄对党的不满吧……

    陈毓明觉得再说下去问题就会变得不可收拾，说不定招惹出什么祸端出来，他坚决地说，
不准再吵了，不准再吵了……

    这天夜⾥⼀号病房没有死⼈。这是病房成⽴以来的第⼀次。

    进⼊12⽉以后，天⽓格外冷了⼀下。河⻄⾛廊的寒冬真正到来了，室外的夜间温度降到了
零下⼆⼗六七度。原因是河⻄⾛廊的⻛季到来了。原先只是夜间才刮的寒⻛现在不分昼夜地
在原野上肆虐，呼叫。整⽇⾥，河⻄⾛廊的天空笼罩在呛⼈的⻩尘⾥。太阳像是⼀张⻩疸病
⼈的脸，在⻩蒙蒙的天空悬着个亮砣砣。

    幸好下了⼀场⼤雪，空⽓才变得洁净⼀些。

    ⼤雪下了⼀天⼀夜。⼤雪停歇的这天早晨⼜刮起了东⻛，⻛把地上的雪刮到低洼处，刮到
坟堆的背后。每个坟堆和每墩红柳后边都堆起⼀堆被沙尘染⿊了的雪堆，明⽔的沙滩和草滩
变成了巨⼤的坟场，⼜像是雅丹地貌。

    这天的天⽓最冷，陈毓明不停地往炉⼦⾥添煤，房⼦⾥的温度仍然上不去，病号们穿着棉
袄在被窝⾥躺着。

    有⼈轻轻地敲着⻔板。⼀定是来探视亲⼈的妇⼥们，陈毓明这样想。近⼀段时间探视亲⼈
的妇⼥们陡然增多。丈夫们的⽣命危在旦夕，⼥⼈们可就遭殃了，数千⾥⻓途奔波把全家⼈
节省出来的可怜的⼏⽄⼝粮带给丈夫。⻛尘仆仆的妇⼥和⽼⼈们的匆匆的脚步把明⽔河⻋站
和明⽔农场之间的⼽壁沙滩和草滩踏出了⼀条⼩路。⼤雪都盖不住他们的脚印。

    ⼀听⻅敲⻔的声⾳陈毓明就去开⻔，因为⼀号病房正对着那条⼩路，是探视者⾸遇的建
筑。可是，这次开⻔却没看⻅⼈，⼀股寒⻛扑进来。⻔外的雪原亮晃晃的极为耀眼。⻛很
⼤，从⻔⼝看出去荒原上的雪尘像海浪⼀样奔跑起伏。雪尘把祁连⼭遮断了。

    谁呀?

    陈毓明问了⼀声。但是没有⼈应声，只听⻅窸窸窣窣的声⾳。他往外探出身去，才看⻅靠
墙根站着三四个⼈，两个孩⼦，两个妇⼥。由于胆怯，两个妇⼥互相推搡着，谁也不愿先说
话。陈毓明主动问他们：你们找谁?

    ⼀个⼥⼈把蓝⾊头⼱蒙着的脸转向他：我找⼀⼤队的程炯明。



    ⼥⼈的头⼱在嘴的位置上冻了⼀圈冰，在围⼱的上边，眉⽑和眼睫⽑上都是哈⽓冻上的冰
球。不太透明的冰球连成了串，如同⼀根眼睫⽑挂着⼀粒珍珠。她的前胸和双臂沾满了雪和
尘⼟的混合物，很厚的⼀层。另⼀个妇⼥和两个孩⼦也都是这样。

    陈毓明惊讶极了，说，哎呀，你们怎么成这个样⼦了?进来，进来暖和⼀下再说。

    ⼥⼈⼀边抹掉头⼱⼀边说，不进去了，你知道程炯明在哪⾥住吗?

    陈毓明说，你找的程炯明是永靖县的⼈吧?

    ⼥⼈说对，是永靖县⼈，你认得他吗?陈毓明说，程炯明我怎么不认得，熟得很。⾛，我
领你去，他就住在这后边的病房⾥。

    ⼥⼈惊了⼀下：他病了吗?

    陈毓明说，病了，就住在我管的病房⾥。不过你放⼼，他没啥⼤病，就是缺吃的。

    这时候另⼀个⼥⼈问，⼤哥，你知道季晨光吗?他也是⼀⼤队的。陈毓明想⼀想说，记不
起来，季晨光我还真不知道。我先领你们找程炯明去吧，他肯定知道，你们不是⽼乡吗?

    陈毓明领着他们去了北房。陈毓明认识程炯明还是从嘉峪关回到夹边沟的那⼏天的事情：
有⼀天，他和⼏个分队⻓在严队⻓那⾥开会，严队⻓正在布置右派们转移去明⽔的路上的注
意事项，⼀个瘦⻣伶仃的⼤个⼦闯了进来，⼤声地问严队⻓：有⼈吃⼈⾁了，你们不管吗?
严队⻓问怎么回事，⼤个⼦就说⼤⼲渠东边埋下的死⼈叫⼈挖出来了，⼤腿上的⾁叫⼈剐了
⼀块⾛。死者的家属找来不伤⼼死吗?散会之后，有个分队⻓告诉他，这个⼤个⼦叫程炯
明，永靖县供销社主任。他在解放前是名商⼈，但⼜早早参加了地下党。那位分队⻓还说，
那⼈在右派中的威信还是很⾼。原因是他善于外交，经常在半夜⾥偷着跑出去到三屯乡什么
的地⽅给右派们换粮⻝，买⼟⾖，同样的钱他买来的就多，谁求他他都不拒绝，也不嫌⾟
苦。

    他进⼀步了解程炯明是到了明⽔以后，是他进病房当护理员的前⼏天。农场丢了⼀头⼤⻩
⽜，领导估计是叫右派们宰着吃了，布置分队⻓们调查。分队⻓问蔺为轩知道谁宰⽜的事
不，蔺为轩说看⻅程炯明吃⽜⾁了。那天程炯明和⼀帮身体较好的右派正在伙房旁挖⽔井，
领导叫⼈把他从井⾥叫上来，问他宰⽜了没有。他不承认。管教股的两个⼲事剥了他的棉
⾐，⽤麻绳把他五花⼤绑捆了起来，关进⼀间窑洞⾥。⼏个⼩时后他就承认是他宰了⼤⻩
⽜。问他怎么宰的，他回答把⽜牵到明⽔河，在冰上凿了个洞，把⽜扳倒在冰窟窿⾥淹死
了。后来⽤⼀只双箭牌的⼩⼑劐开了⽜⽪，切下⼀只⽜腿拿回去和⼏个要好的右派分着吃
了。他每天到明⽔河去切⼀块⾁……管教⼲事问宰了的⽜藏在什么地⽅，他便领着管教⼲事
去明⽔河实地察看。领导看⻅冰窟窿外边放着⼏块⼤⽯头，⽯头上拴着⼀根麻绳，另⼀头浸
在⽔⾥。就抓住绳⼦往外拉，从窟窿⾥拉出半只没吃完的⽜。

    这件事要是发⽣在⼏个⽉前，不枪毙也得判个⼗年⼋年送⾄饮⻢劳改农场去，可这时明⽔
已到了死亡不可遏⽌的状况。领导便也没再进⼀步处理，饶过了他。并且因为他的两只胳膊
已经被绳⼦捆得⼏乎残废，病房成⽴后还叫他进了病房……



    陈毓明领着两个⼥⼈两个孩⼦进了北房，⼀掀⻔帘⼦就喊，有⼈看你来了，程炯明!

    程炯明的铺在地窝⼦靠⾥头的地⽅，他正和两个病号说话。他站起来说，哟，是陈队⻓
呀，谁看我来了?陈毓明说你看谁看你来了。等到⼥⼈⾛到跟前，程炯明才叫⼀声：哟，你
怎么来了?⼥⼈没说话，陈毓明说他：怎么，不叫⼈家来吗，不叫来那就打发回去呗。程炯
明笑了⼀下，陈毓明⼜说，快，快，把雪打⼀下，叫上去焐焐脚，冻坏了。程炯明拿了个⽑
⼱给⼥⼈打雪，然后⼜给那个⼥⼈和娃娃打雪，并说，焐⼀会，你们都焐⼀会脚，等⼀会⼉
领你们找⽼季去。他住的窑洞没⽕，冷得很。

    ⼥⼈和孩⼦们都上铺坐下，⽤被⼦盖上腿脚。这时，程炯明才问，你们怎么这时间才到，
⽕⻋不是早就过去了吗?⼥⼈说，我们坐过站了，坐到清⽔⻋站去了。从清⽔坐⽕⻋返回
来，打听明⽔，有个⼈⼜说明⽔没⽕⻋站，叫我们在⾼台下⻋。在⾼台⽕⻋站下⻋天就⿊
了，我们不敢⾛，在铁路⼯⼈的柴⽲垛跟前蹲了半夜，铁路⼯⼈把我们叫进去烤⽕，天亮了
才顺着铁路⾛过来……

    程炯明说，我在信⾥不是说得清清楚楚吗，在明⽔河⻋站下⻋？

    ⼥⼈说，明⽔河连个灯都没有，⻋停了⼀下，啥也没有，我们没敢下。

    程炯明⼜说，从清⽔返回到⾼台当然天⿊了，那是哈密来的⻋。你们就那么傻，不会找个
旅社住下吗?幸亏⼈家铁路⼯⼈叫你们进房⼦去了，不叫的话你们还要蹲⼀夜吗?冻死了怎么
办?

    ⼥⼈呜呜地哭起来：我们听说这⾯乱得很，有抢⼈的，下了⻋哪敢动呀……呜呜呜。

    ⼥⼈⼀哭程炯明就住⼝了，脸⾊变得⿊且难看。过⼀会⼉才对季晨光的⼥⼈说，你做的啥
事嘛，你来看⽼季就⾏了嘛，还带上娃娃，叫娃娃们受这罪。

    那⼥⼈没哭，只是抹眼泪：⽼季信上说的，他想娃娃了，想看⼀下娃娃。

    旁边坐着的病号们叹息说，可怜呀，婆娘娃娃在野地⾥蹲了半夜……

    说说话，喝点⽔，季晨光的⼥⼈孩⼦暖和过来了，要程炯明领他们
------------

分节阅读_21

    去找季晨光。陈毓明说，我领你们去找吧，叫⽼程和媳妇说话。⾛在路上，两个孩⼦都说
脚痛，⼥⼈说冻着了。陈毓明没说话。

    他们打听了七⼋个窑洞，才在洞⼝挂着⼀条线毯的窑洞⾥找到了季晨光。陈毓明趴在⼆尺
宽三尺⾼的洞⼝跟窑洞⾥的⼈问季晨光在这⾥住吗，他看⻅窑洞⾥边稍⼤⼀些，躺着两个
⼈，坐着⼀个⼈，坐着的⼈正在⽤⼟块⽀着的⼀⼝钢精锅煮莲花菜根⼦。那⼈指着⼀个睡觉
的⼈说，这就是季晨光，病了，正在发烧。⼥⼈爬进窑洞去了。窑洞⾥边也就三四尺⾼，⼈
站不起来，⼥⼈跪在季晨光身旁掀开了盖着脸的被⼦喊：娃他爸，娃他爸，我们看你来了!喊



了⼏声，季晨光睁开眼睛了，嘴动弹着，有⽓⽆⼒地说，你们来了吗?⼥⼈说来了，娃也来
了，看你来了。⼥⼈抬起头来招呼孩⼦，两个孩⼦也像妈妈那样爬进去，向着季晨光喊：

    爸爸，爸爸，你怎么啦?

    季晨光看看孩⼦没说话，眼泪扑簌簌淌了下来。两个孩⼦哇的⼀声哭了。

    陈毓明的⼼酸得看不下去了，转身⾛开。他回到病房提了⼀壶开⽔送到窑洞来。看着⼥⼈
把带来的炒⾯冲成糊糊喂季晨光，他就回病房去了。这么冷的⽓候，这婆娘娃娃夜⾥怎么睡
觉呀?他⼼⾥想着这个问题往回⾛，路过北房⼜⾛了进去。他想，季晨光没住⼀号病房，他
实在不好管这事，但是⼀定要把程炯明的⼥⼈安排好。所以进了房⼦之后，他嘱咐艾学荣：
⼩艾，你要把⽕⽣好，把开⽔提下，不要叫客⼈冻着，有开⽔喝。然后他⼜⾛过去说，⽼
程，有什么叫我办的事你就说话。程炯明说，没啥，没啥叫你忙的事了。季晨光找着了吗?
他回答找着了，我刚提了⼀壶开⽔去。程炯明说，那好。来，吸颗烟，坐下休息⼀下。程炯
明递给他⼀⽀⼤前⻔⾹烟，说是媳妇带来的。他接过烟点着了，坐在铺上说，⼤前⻔烟可是
⼏年没吸过了。

    ⾃从进了夹边沟农场，所有的右派都没有了⼯资，吸烟的⼈们都是把⼀种叫骆驼蓬的野草
晒⼲揉碎当旱烟吸。

    陈毓明的烟刚吸了⼏⼝，程炯明的⼥⼈就从⼀个布⼝袋⾥⽤吃饭的⼩勺舀了满满的⼀勺炒
⾯举到他的⾯前，说，陈队⻓，尝⼀嘴我们永靖县的炒⾯。陈炯明不好意思吃这勺炒⾯，他
知道，现在劳教农场外⾯的社会也是供应短缺。在劳教农场⾥，私下⾥的交易⼀个四两的馒
头已经卖到了五元钱；在⾼台县⼀⽄原粮也卖到⼗元钱。他说，不吃不吃，叫⽼程吃吧。⼥
⼈说，他已经吃过了，你吃吧。他指着旁边的⼀个病号说，给他吧给他吧。但⼥⼈⾮要给
他，说，你送⼈去的时间，⽼程吃了，在的⼈也都吃了，这⼀勺勺你就尝⼀下吧，多的没
有，就⼀勺勺。旁边的病号也都说我们吃过了，⽼陈你就吃吧，不要客⽓。陈毓明这才伸出
双⼿捧着，那⼥⼈把炒⾯倒在他的⼿⾥。

    ⼿⾥捧着炒⾯就不能吸烟了，叼在嘴⾥的烟辣了他的眼睛。他对旁边的⼈说，⽼徐，你把
烟接过去。你吸去，我吃炒⾯。那个病号把⾹烟从他嘴上拿⾛了，他就伸着⾆头舔⼿⾥的炒
⾯。他舔了两⼝，炒⾯⼜⾹⼜甜，就说了⼀句：这炒⾯怎么这么⾹，还是甜的?程炯明说，
这炒⾯是我们乡⾥⼈的炒⾯，和你们城⾥⼈的炒⾯不⼀样。城⾥⼈的炒⾯是啥炒⾯嘛，把⾯
粉放在锅⾥炒⼀下就⾏了，炒熟了就苦了，炒不熟吃完闹肚⼦。这炒⾯是乡下的亲戚送来
的，莜⻨炒熟后磨成的⾯，没苦味，颜⾊还⽩。甜的是啥?是红枣。把枣晒⼲，磨成⾯，和
炒⾯和在⼀起。这甜昧和⽩糖的甜味不⼀样，你没吃出来吗?陈毓明说吃出来了，程炯明⼜
说，炒⾯和枣和在⼀起，然后把⽺脂熬开，再把炒⾯倒进去，搅匀。这是真正的炒⾯。陈毓
明说，对，对，我吃着有⼀股油腥腥的味道，真⾹。

    程炯明的⼥⼈不光带来了炒⾯，还带了⼏⽄⽩⾯，⼆棵⽩菜，⽩菜的帮⼦都去⼲净了，只
是⽩菜⼼。还⽤⼀个铁制的茶叶盒⼦装着⼀⽄多炼好的⼤油。程炯明平时爱⿎捣吃的，有⼀
只半⼤的钢精锅，⼥⼈这天晚上就在病房的炉⼦上做了⼀锅漂着油花和嫩⽩菜的揪⾯⽚。程
炯明⼀⼝⽓吃完了⼀锅揪⾯⽚，然后叫⼥⼈⼜揪了⼀锅，给全病房的病号⼀⼈舀了⼀⼝尝⼀
尝。他亲⾃到南房把陈毓明叫到北房来，叫他也吃了⼀⼝。他和⼥⼈还给窑洞⾥住的季晨光



送去了⼀碗。

    给季晨光送完揪⾯⽚回来，⼥⼈哭得眼泪擦不⼲。⼥⼈说，季⼤哥睡在那个窑洞⾥能过了
冬吗?那么⼩的个窑洞，连个⽕都没⽣，⼜没个⻔扇，不冻死吗?多⼤的⻛呀!程炯明说她：把
眼泪擦⼲，不要哭，还有⼏百⼈就睡在那样的窑洞⾥，那有啥法?⼥⼈说，季嫂和那两个娃
今晚上到哪⾥睡觉去?程炯明说，哪⾥睡觉去，就在窑洞⾥坐着呗!⼥⼈⼤哭不⽌：天爷
呀……

    夜⾥⼗点钟，喝完伙房送来的胡萝⼘汤之后，陈毓明⼜来了北房⼀趟。他拿来了⾃⼰的⼀
条床单，对程炯明说，⽼程，把这条床单挂在这⾥，你们两⼝⼦就睡在边上去吧，和其他⼈
隔开。程炯明笑着说，陈队⻓，你把你的床单拿回去吧，你还当成我们是新婚夫妇⼊洞房
吗?还要挂⼀个帐⼦吗?陈毓明说，我知道你们是⽼夫⽼妻，可总是要遮挡住⼀点嘛，你不知
羞，嫂⼦也不怕⼈看⻅吗?有的⼈吃吃地笑，程炯明说，不⽤挂不⽤挂，她睡在墙根⾥，我
给她当隔墙，把其他⼈隔开。陈毓明说，你安排好了呀!你把我吓了⼀跳――我还以为你叫嫂
⼦在男⼈们中间睡觉呢!好⼏个⼈笑了，程炯明的⼥⼈羞得把脸埋在膝盖上。

    这天夜⾥北房⾥死了两个⼈。程炯明的⼥⼈惊恐地睁⼤了眼睛看着医⽣们抢救，打针，⼈
⼯呼吸，最后由陈毓明和艾学荣把⼫体⽤被⼦卷起来抬出⻔外去，她根本就睡不着觉。后来
⼀切都静下来了，她才搂紧了丈夫的脖⼦说吓死⼈了。但丈夫睡得很⾹，嗓⼦⾥发出呼噜呼
噜的鼾声。

    程炯明的⼥⼈原计划来看看丈夫第⼆天就返回家乡的。可是季晨光病得太重，⼥⼈每天喊
医⽣给季晨光打针吃药。喂吃的，⾛不了。她只好耐着性⼦等。等了两天，季晨光的病不⻅
好转，⾼烧不退，她终于忍耐不住了。她对那⼥⼈说，我们是给男⼈送粮来的，再住⼏天，
背来的粮叫我们吃完了，我们⾛了男⼈还得挨饿。这哪⼉⾏呀?那⼥⼈坐在直不起身来的窑
洞⾥只是个哭：你再等两天吧，他的烧退了我们就⾛。程炯明的⼥⼈出主意：你找⼀下队⻓
去，⼈病成这个样⼦了，接回去⾏不⾏?⼥⼈去找了，但严队⻓严厉地拒绝了：你们想得倒
好，不⾏!⼥⼈说，回去病好了再叫他回来不⾏吗?严队⻓说，没这个规矩!

    后来，还是程炯明把南房的病号⼜挤了挤，挤出了⼀块地⽅，把季晨光背到病房住下。⼥
⼈才哭哭啼啼地回家去了。

    蔺为轩的情况很不妙了。他已经整整三天没起床了，吃饭都是躺在被窝⾥，陈毓明给他喂
菜糊糊。他喂饭的时候，看⻅他凹陷的眼窝⾥的眼珠⼦⾮常浑浊，没有了光泽。看着他的慢
慢蠕动的下巴，有⼀次陈毓明说他：蔺县⻓，你为官⼀世竟然到了这种地步了，你不会写封
信叫⼥⼈送些吃的来吗?蔺为轩有⽓⽆⼒地说，她盼着我快些死，死了她好嫁⼈。陈毓明每
次喂完了饭就嘱咐张继信：你给我看着，有事就叫我。

    这是第三天后半夜，⼤家坐在铺上说话，张继信突然喊陈毓明：陈队⻓，你来看看，⽼蔺
不⾏了!

    陈毓明急忙跑过去，跪在铺上观察，看⻅蔺为轩的眼睛睁得⼤⼤的，嘴半张着，像是⽓不
够⽤的样⼦。他喊了⼀声⽼蔺，你哪⾥不舒服吗?蔺为轩嗓⼦⾥发出哦哦的声⾳，眼珠⼦动
了⼀下，但说不出话来。



    陈毓明站起来说，张⽼师，你帮我看着，我叫医⽣去。但张继信拦住了他：你叫医⽣做
啥?他⼜没休克，⽤不着抢救。他呀，他现在要的是营养，有半碗⾯糊糊喝下去就好了。

    陈毓明转着脸问⼤家：你们谁有炒⾯，拿出半碗来，救⼀下⽼蔺的命。

    谁也不吭声。张继信说，哪有炒⾯，这时候还有炒⾯?你到伙房去⼀趟吧，看能不能要⼀
碗糊糊。

    陈毓明拿个碗跑到伙房去了。伙房⾥有两个上夜班的炊事员正在揉掺了很多代⻝品的⾯团
⼦。他对他们说，两位⼤师傅，你们有剩下的⾯糊糊吗给上⼀碗，有个病号不⾏了。

    ⼀个炊事员说，哪有啥糊糊，什么时候剩下过⾯糊糊?

    他说，没剩下的你们就给熬上⼀碗吧，救⼈⼀命吧。

    炊事员说，天天都死那么多⼈，都要是熬糊糊，粮⻝从哪⾥来?

    陈毓明哀求说，病⼈要饿死了，你们给熬上⼀碗吧。⼀碗糊糊能救⼀条命，我替病⼈求你
们了。

    炊事员被他的诚意打动了，掀起笼屉拿出个菜团⼦说，把这个拿回去吧，泡软了叫他吃
去。

    陈毓明拿着菜团⼦回到病房⻔⼝⼜站住了。他想菜团⼦哪⾏呀，蔺为轩连话都说不出来
了，还能吃菜团⼦吗?能咽得下去吗?想了想就转身下了⼭⽔沟，进了北房。

    北房的⼈们也都坐在铺上聊天。他⾛到程炯明跟前说，⽼程，你媳妇拿来的炒⾯还有没
有?

    程炯明问他：你问有炒⾯没炒⾯做啥?

    他说，你的炒⾯要有的话给我舀上半碗。有个⼈不⾏了，我想给他搅些糊糊喝，可能能救
活。

    程炯明问谁呀?

    ⼀个姓蔺的。你不认识，这个⼈是新添墩来的。这⼀阵连话都说不出来了。

    程炯明痛快地说，陈队⻓要炒⾯来了，我就给些吧，要是旁⼈要，可就是另⼀码事了。

    程炯明说着，打开了放在铺脚上的⼀个⼩⽊箱，从⼀个布袋⾥舀了两勺勺炒⾯给他。他回
到病房后⽴即倒上半盆开⽔，把炒⾯搅成稀糊糊，慢慢地喂蔺为轩。

    然⽽，还没喂上⼏⼝，程炯明就披着棉袄趿拉着鞋⾛进南房⾥来了。他⼀进⻔就问，陈队
⻓，陈队⻓在哪⾥?陈毓明应了⼀声在这⾥，程炯明就⾛过来说，我看看，我看看这个病号
是谁，劳陈队⻓的⼤驾给他要炒⾯，好⼤的⾯⼦呀……



    陈毓明知道事情再遮掩不过去了，端着碗站起来说，是蔺为轩不⾏了。

    谁?

    程炯明似乎是没听清楚，⼜问了⼀声。陈毓明回答了⼀声：蔺为轩。

    程炯明以为开玩笑了，瞪⼀眼陈毓明，凑过来离得很近地看了看蔺为轩。然后他直起腰来
⼀声不吭，⼀扬⼿把陈毓明⼿中的饭盆打⻜了。在陈毓明下意识叫了⼀声之后，他说：

    你拿我的炒⾯给这个驴⽇的吃呀!

    陈毓明说，哎，你这是⼲什么?

    程炯明却咆哮起来：哼，给他吃，我宁愿把炒⾯喂狗，宁愿倒掉，也不给他吃!

    陈毓明说，哎呀，你也是的，活了半辈⼦，怎么⼲孩⼦们的事。

    但程炯明依然很是⽓愤，⼤声说，我⼲孩⼦们的事?你知道他⼲了什么事吗，这个驴⽇的!
我在⻢号⾥碰⻅他⼏次，他在那⾥偷饲料吃。我看着他孽障――也是当过县太爷的⼈嘛，落
到吃⻢料的地步――就给他⼀块⽜⾁吃。可是这个驴⽇的问我，你的⽜⾁是哪来的?我说偷
来的。他说你偷来的⽜⾁我不吃，我还要告你去。他真告了，结果开⼤会批⽃我，还捆了我
⼀绳⼦――五花⼤绑――差⼀点点把我的命要了。你们说。这是⼈⼲的事吗?

    有⼈劝他：算了算了，⽼程，不要跟他执⽓，他是快死的⼈了，你还⽣这个⽓做啥?

    他说，哼，快死的⼈了，我看他早就该死，死了活该!

    他越说越⽓，迈前两步径直踩到铺上，在蔺为轩的腿上踢了两脚。然后⽓冲冲⾛了出去。

    凌晨五点钟蔺为轩断了⽓。

    过了两天，程炯明逃跑回永靖县去了。

    时间进⼊⼗⼆⽉中旬，明⽔农场的情况到了⼗分危急的状况。已经连续三天了，⼀号病房
每天都有三四具⼫体抬出去。夜间，病号们已经没
------------

分节阅读_22

    有⼒⽓坐着说话了，艾学荣和陈毓明可是忙坏了：把这个⼈叫起来坐下，那个⼈⼜躺下
了，把那个⼈扶起来，这个⼈却休克了。急忙叫医⽣来打强⼼针，推葡萄糖。抢救来抢救
去，死了。

    这⼜是⼀个忙碌夜晚，打从喝完加餐的胡萝⼘汤，陈毓明就再也没闲着，到凌晨三点钟，
光是北房就抬出去了三个⼈。陈毓明实在是累极了，把第三具⼫体拖出⻔外之后，他在铺上



刚刚空出来的⼀块空当处躺下了。艾学荣也累得喘不上⽓来，他和陈毓明⼀样，脸肿得跟⾯
包⼀样，但他精神⽐陈毓明强点，坐在炉⼦旁的⼀个⼩⽊箱上，烤着⼏块⽩菜根吃。

    躺了不到五分钟，有个病号说，陈队⻓，我要喝点⽔。陈毓明懒得站起来就喊艾学荣：⼩
艾，你给倒点开⽔。艾学荣提起了⽔壶，⽔壶是空的，⼜去看看⽔桶，⽔桶也是空的。他便
提着⽔桶去伙房了。陈毓明⼩憩⼀下，然后回南房去。离开南房已经两个⼩时了，他怕有⼈
要⽔或者解⼿。

    回到南房扶持⼀个⼈解完了⼿，他⼜要回北房去，张继信却⼜叫他：陈队⻓，你过来⼀
下。他⾛过去问要解⼿吗，张继信说，不解⼿，我想跟你说⼏句话，你现在有事没事?他说
北房有⼈要开⽔，我去看⼀下⼩艾打来⽔了没有；那⼩伙蹲不住，我不放⼼。张继信说，那
你去吧，有时间了我们再说话。

    进了北房，果然不⻅艾学荣。那个病号⼜说要⽔，他便提了⽔壶去打⽔。出了地窝⼦的
⻔，他忘了⻔⼝横着的⼫体，⼀下⼦被⼫体绊倒了。爬起来之后找到了⽔壶，但壶盖怎么也
摸不到，地下到处是冰溜⼦，⼿还冻得不⾏。后来他想天亮之后再找吧．就去了伙房。到了
伙房看⻅⽔桶在地下放着，却不⻅艾学荣。他问⼀个揉⾯的炊事员艾学荣哪去了?炊事员
说，我是给你看⼈的吗?他便放下⽔壶去了伙房后边。已经有过⼏次了，艾学荣总是在⼤灶
的炉⻔上烧东⻄吃。

    还真被他堵着了，艾学荣在灶后的炉灰洞⼝蹲着。他说，叫你打⽔来了，你怎么在这⾥蹲
着?艾学荣说，我给⼤师傅说了，⽔开了叫我。他说，你再等⽔就凉了。艾学荣站起来了，
从炉⼝拨出块什么东⻄来，在⼿⾥敲打着吹着，说，陈队⻓，你也吃点。他看出来了，那是
⼀团掺了很多代⻝品的⾯团，他说，我不吃。我就想睡觉。

    两个⼈抬了⼀桶开⽔回到北房，然后陈毓明就回南房去了。进了房他想起张继信说过的
话，就⾛到张继信跟前去，问，张⽼师你有啥事要说吗?张继信说，这阵你不忙了?坐下，你
坐下我跟你说。

    他坐下了，就坐在张继信的枕头旁边，低头看着躺着的张继信的脸。

    张继信想坐起，拉动垂在胸前绳⼦，但使了使劲⼉也没坐起来。陈毓明说他，你就躺着说
吧，坐起来⼲什么。张继信就说：

    陈队⻓，这些天我⼀直想……我能活着出去，可是今天我觉得不⾏了……

    陈毓明惊骇地说：你说的啥话嘛!

    张继信说，你不要拦我，你听我把话说完。我真是不⾏了。这两天我有时喘不上⽓来……
活不⻓了。

    陈毓明说，你说过的，你⼀定能活下去。

    张继信摇了摇头：那是⼼⾥想的，我是想活下去，确实想活下去，可是情况看来不⾏了。
你看，我⼀说话就⽓短…… 谁说话都⽓短，我也⽓短。



    不，那不⼀样，前⼏天我就不这样。陈队⻓，你听，你听我说，你要是不听，我就不说
了。

    陈毓明说，你说你说，我听你说。

    张继信说，你再不要打断我，我真是没⼒⽓了。这间房⼦，我数了数，当初我们进来的
⼈，就剩下你和我了……

    我也不⾏了，全身都肿了。你看，你看我的脸肿成什么样⼦了……

    嗳嗳，肿算个啥嘛。我去年就肿了，再后来⼜不肿了。肿了，⼜不肿了，这就危险了……
你还远得很哩。听我说，你听我说……所以说，我要把⼀件事托付⼀下你。我跟你说过，我
有个姑娘今年⼆⼗⼀了。我的姑娘，我对不起她。我定为右派的时间，她就要结婚了，她说
下⼀个对象，是兰炼的技术员。可是我来了夹边沟之后，我的姑娘跟对象说，我的⽗亲在夹
边沟受苦哩，他是冤枉下的，他不回来我就不能跟你结婚。她⼀定要等我回去才打算跟对象
结婚。她来信跟我这么说。我每次写信都劝她不要等我，快和对象结婚，她就是不听。陈队
⻓，你将来出去了。⼀定要到我家去⼀趟，要⻅⼀下我的姑娘。我的姑娘在永登县百货公司
当会计，你就到百货公司去找她。你对我的姑娘说⼀下我的情况――如实地说――你就说我
临死还想着她，是我临终托付你的，叫你去劝劝她，赶紧结婚，不要叫⼈家男⽅再等。结婚
以后要好好过⽇⼦，要孝顺她妈……你答应我的嘱托吗?

    陈毓明点了点头，⼜摇了摇头，他不知道该怎样回答张继信。答应吧，这就是认同他的死
亡，不答应吧，⼜显得不通⼈情。但他最后还是点了点头。

    看他点头，张继信把腕⼦上的⼿表抹下来说，陈队⻓，你⼀定要把我的话带到，跟我的姑
娘说，她⽗亲不能给她办婚事了，看不⻅她结婚。但是⽗亲想着她，死了也想着她，⽗亲希
望她好好⽣活。这块表是⽗亲给她的结婚礼物。

    陈毓明接过那块⼿表，⽴即转身离开了张继信。泪⽔已经盛满他的眼睛了，他怕它们流出
来，怕哭出声来。

    翌⽇傍晚张继信死了。那正是要吃晚饭的时候，陈毓明去拿他的饭盒，看⻅他闭着眼睛躺
着。他把饭盒放回枕头边的时候，喊了⼀声快起来吃饭，张继信还是不动弹。摸⼀摸前额，
已经没有体温了。

    陈毓明和艾学荣⽤他的被⼦把他卷起抬到⻔外，这时候正好掩埋组的⻢⻋来到⻔前。

    每天都是傍晚拉⼫体，拉到北边的鸣沙窝去埋葬掉。

    埋掉张继信的第⼆天，陈毓明也病倒了。当时他刚刚和艾学荣把⼀具⼫体拖出⻔外，进⻔
时⻔槛拌了⼀下，他摔倒了。他双⼿杵地站了起来，⾛了⼀步，就⼜跌倒了。他的腿软得站
⽴不住了。有个病号看到这种情况，说他：陈队⻓，你也成病号了。你就找个地⽅躺下吧。
艾学荣把他的被褥抱过来铺在刚刚空出来的铺位上，他就躺下了。



    ⼀个炊事员被派来接替了他的护理员⼯作。⼭⽔沟的窑洞⾥已经挑不出健壮的⼈来了。

    陈毓明在病房躺了⼀个星期，⽢肃省委的⼀个⼯作组来到了明⽔。⼯作组逐屋看望了病
号，告诉⼤家⻄北局兰州会议已经开过了，他们的问题很快就要解决。⼯作组⾥有⼀名省公
安厅的副厅⻓，姓侯。他认出了陈毓明，对陈毓明说，坚持住，再坚持⼏天，把身体保护
好。正在联系⽕⻋，过⼏天就把你们送回原单位。陈毓明在铺上躺着⼀直也没说话，后来那
位副厅⻓要⾛了。他突然开⼝道：侯厅⻓，你的意思是不是说我们现在可以离开明⽔了?侯
副厅⻓说，可以，可以，单位上来⼈的话就可以接⾛。陈毓明说，侯厅⻓，那我请你帮个
忙。你给刘场⻓说⼀下，叫他给⾼台农场的⽩场⻓打个电话，通知我⼥⼈来接⼀下我。我害
怕坚持不到你们联系的⽕⻋送⼈的时间了。

    第⼆天，⾼台农场来了⼀辆⻢⻋。赶⻋的是个刑满就业⼈员，他把鞭⼦甩得叭叭响，把⻢
⻋直接赶到⼀号病房⻔⼝停住。陈毓明的⼥⼈从⻋上跳下来。⼥⼈进了病房问坐在⻢扎上的
护理员，陈毓明住在什么地⽅?躺着睡觉的陈毓明听⻅了，坐起来喊，我在这⼉。⼥⼈迎着
他⾛过来，说，⻋来了，⾛吧。陈毓明在前边⾛，⼥⼈在他后边抱着被褥，两个⼈⾛出病房
上了⻢⻋。

    ⻢⻋先是朝着祁连⼭的⽅向⾏驶了⼏百⽶，然后在⼽壁滩和草滩交界的地⽅往右拐。这⾥
有⼀条积雪的⼩路通往南华镇，南华镇距⾼台农场也就三五⾥。⻢⻋在⼽壁滩上⾛了⼀截，
陈毓明突然对⼥⼈说：我们来明⽔，是从明⽔河⻋站下的⻋，从⻋站⾛过来的。

    明⽔河⻋站在南边的⼽壁滩上，离他们不⾜⼗华⾥。它被半⽉前下的那场雪覆盖着。它南
边的祁连⼭也被雪覆盖着。雪要到三⽉才能融化。

    ［1］河⻄⾛廊地区降⽔量⼩，农⽥都是⽔浇地。为了增加收获，农⺠在⽆灌溉系统的荒
滩上开垦⼟地耕耘播种，遇到⾬⽔多的年份，便有⼀定的收获，若⾬⽔少，便颗粒⽆收。耕
种此种⽥地有着撞⼤运的意味，⼈称撞⽥。

    ［2］在劳教农场⾥做炊事员、⽊匠、鞋匠等⼯作的劳教⼈员，总称为杂役。

    ［3］⻄北⽅⾔：即圆⽩菜。

    ［4］旧秤，⼗六两为⼀⽄。

    ［5］兰州⼤学前身。

    1960年秋季的⼀天，夹边沟农场所属的新添墩作业站⼏百名右派凌晨四点钟就起了床，整
装待发去明⽔农场。在河⻄⾛廊的⻄端，这时候还是深夜；因为仲秋的这⽚荒原上，要到⼋
点钟太阳才能爬出地平线。

    还在⼗多天前，夹边沟农场就接到上级指示，夹边沟农场的全体劳教分⼦迁往到⾼台县的
明⽔乡去。省劳改局决定在那⼉⽴即上⻢建设⼀个五⼗万亩⼟地的⾕物⽣产基地，需要⼤批
劳动⼒。新添墩作业站已经过去两批⼈了――约三四百名，今天⾛最后⼀批――连锅端，总
共四五百⼈。



    因为昨天傍晚就通知过的，今天早晨要来汽⻋，所以听⻅哨⾳响，右派们全都起了床，捆
⾏李，吃饭，做好准备⼯作。由于是要⾛远路，这天的伙⻝也与往⽇不同：⼩⽶汤，不限
量，敞开喝。这件事可是把右派们乐坏了。有些⼈打⼀份回来，等不得⼩⽶汤凉下来，也不
顾烫嘴不烫嘴，噗噗地吹着，稀溜稀溜往下喝――他们怕稀饭被⼈打完了，⾃⼰打不上第⼆
份。有些⼈很聪明，打了⼩⽶汤回来，把⽶汤倒进洗脸盆⾥，然后⼜往伙房奔去。⼀时间，
通往伙房的路上⼈影躜躜，脚步匆匆。当然，这可苦坏了那些身体已经衰竭的⼈：他们平时
就⾛不动路，跪着去⻝堂，慢腾腾地在地上挪，像是疲乏⽆⼒的鸭⼦晃呀晃的，⽽此刻为了
多喝⼀份⼩⽶汤，他们竟然也打起了精神，快速地移动双腿往前⾛。为减轻膝盖的疼痛⽽绑
在膝盖上的鞋底发出沙沙的摩擦声。他们快速⾏⾛的姿态如同刚从⼤海⾥爬出来的躲避海豹
追击的企鹅，快速地摆动着身体和短腿。

    蔬菜组的王永兴打来了⼀份⼩⽶汤。他是个⽼病号了，近来腹⽔增多，不下地⼲活，所以
开饭时总是晚去。这天他打回⼩⽶汤来，像往常⼀样，盘腿坐在⼟台⼦上，⼀勺⼀勺慢慢
喝。这时有⼈说了⼀句：今天的⽶汤敞开喝。他不相信，说，哪有那样的好事?仍旧⼀⼝⼀
⼝慢慢喝，充分咀嚼。但是，看到有⼈真的打来第⼆份⼩⽶汤，他也紧急⾏动起来，忙忙地
打开已经捆好的⾏李，拿出⼀个闲置的⼤茶缸⼦，匆匆向伙房⾛去。他还怕⾃⼰⾏动得晚
了，⾛在半路上问了⼀个打饭回来的⼈，还有⽶汤吗?那⼈回答，有，多的是。他果然打到
了第⼆份⼩⽶汤。

    打回的⼩⽶汤晾在⼟台⼦上，他接着喝先头的那⼀份。喝着⽶汤他还说那些腿快的⼈：你
们打下三份四份，能喝完吗?⼀会⼉出发怎么办?端着上路吗?王永兴是个很务实的⼈，做事
很有分⼨，从不做莽撞事。他看⻅那些贪⼼不⾜打了三四份⼩⽶汤的⼈，从⼼⾥就觉得可
笑。他⼜说，⼈的肚⼦是有限的，可不要贪便宜胀死!

    但是，那个打了四份⼩⽶汤的⼈很轻易解答了他的难题。那⼈喝了两份⼩⽶汤，然后把⼀
条⽑⼱铺在⼟台⼦上，把另两份⽶汤慢慢地倒在⽑⼱上。⽑⼱是个过滤器，清汤渗⼊沙⼟去
了，⽶粒就堆积在⽑⼱上。那⼈看了⼀眼王永兴说，你看我有办法没有?这时候王永兴后悔
得要死，后悔⾃⼰怎么就想不出这么个主意来。但后悔也没有⽤处，因为已经有⼈回来说没
⽶汤了。

    吃过了饭，劳教分⼦们把⾏李搬到院⼦⾥放下，然后就集合排队出发了。王永兴没⾛，他
和⼀帮病号留下来等待拉⾏李的汽⻋，坐汽⻋⾛。

    ⼋点半钟，酒泉劳改分局调配的六七辆卡⻋驶进新添墩，装上⾏李载上病号和⼀帮装卸⾏
李的⼈，出发了。汽⻋驶出⽥间公路，
------------

分节阅读_23

    经过杨洪公社的⼀个村庄时追上了先⾏出发的⼤队⼈⻢。从新添墩去酒泉⽕⻋站约七⼋⼗
⾥路，队伍才⾛出⼆⼗⼏⾥就已经散乱了，哩哩拉拉⼆三⾥⻓。当汽⻋超过稀稀落落凌乱不
堪的队伍时，扬起阵阵尘⼟。王永兴听⻅了不断如缕的吼骂声：这⼀帮狗⽇的倒舒坦了，平
常不劳动，现在⼜坐上汽⻋喽……

    王永兴是前⼀年的初冬病倒的。那是10⽉下旬，冬灌［1］最紧要的关头，花园⽔库通往



夹边沟农场的⼤⼲渠冲垮了，夹边沟农场的领导指示新添墩作业站抽调五六⼗⼈去修渠。冬
季外出施⼯，是要挑强壮劳⼒的。1959年，劳教分⼦们的⼝粮就削减到每⽉三⼗⽄，基建队
和农业队的⼈因饥饿和超常超᯿的劳动体⼒衰竭了，只抽了⼀⼩部分，⽽蔬菜组的⼈因为劳
动强度相对要轻⼀些，还能近⽔楼台地吃点⻄红柿南⽠什么的东⻄充饥，体质相对⽽⾔要强
壮⼀些，所以三⼗多个⼈⽆⼀漏⽹被抽去修渠了。修渠是在⻄边⼗⼏公⾥的银达公社的荒滩
上，住在两户社员的草房⾥。那是真正的堆草房⼦，他们去后把草腾到院⼦⾥，⼜在地上铺
点⻨草挤着睡。真是拥挤呀，三⼗多⼈挤在⼀间房⾥，⼈只能侧着睡，翻身都翻不了。吃的
⼜是菜糊糊，尿多，⼈们出去⼀趟⼜出去⼀趟。每次出去不是踩着这个就是踏着那个；整夜
吼骂声此起彼伏，根本就睡不好。⼤⼲渠垮掉了⼆⼗多⽶⻓的⼀段。垮掉的⼀段正好在⼀⽚
低洼地上，不光堤没了，连渠基都冲掉了，渠两边都淹上了⽔，冻了冰。要修渠就要从⼏⼗
⽶远处抬⼟。抬⼟谈何容易!河⻄⾛廊的⻄端，10⽉下旬天就⼤寒，地⼤冻，要挖下拳头⼤的
⼀块⼟疙瘩就需要抡⼏⼗次镐；⼿震⽊了腿震软了。半个⼩时也挖不下⼀筐⼟。效率是⽆从
谈起的，⼈们都在浮肿，根本就没⼒⽓⼲活，仅只是晃着摇着慢腾腾⼲着就是了。⼲脆停下
来歇息是不⾏的，管教⼲部看⻅了要骂的。实在坚持不住想休息⼀下，只能以⼤便的借⼝跑
远些蹲⼀会⼉。说⼩便都不⾏，管教⼈员会说：尿尿还要找地⽅吗?怕⼈看⻅吗?你是⼤姑娘
吗?

    那是修渠的第三天，王永兴和⼀个⼈抬⼟，到正午时分，真是⾛不动了，身上光出虚汗，
腿软得打颤。那天天⽓格外冷。茫茫⽥ᰀ，天空⽆云，但却⽇⽉⽆光，漫空⾥飘着晶莹的冰
霄。眉⽑和胡须都冻上了冰疙瘩。寒⽓逼得⼈喘不上⽓来。他跟分队⻓说了⼀声要解⼤便，
就⾛到⼀条看不⻅⼈的⾃然沟⾥，落下裤⼦蹲着，休息⽚刻。绝对不敢穿着裤⼦坐下来休
息，因为管教⼲部也发现右派们的花招了，看⻅有⼈去解⼿，就总是盯着，时间⼀⻓就跑来
察看。发现是假解⼿，可了不得——连训带骂，还要扣掉⼀顿饭。

    王永兴蹲了⼏分钟，觉得该回去了，就往起⼀站——哦，站不起来了!起初，他没明⽩怎么
回事，以为是腿蹲麻了，不听使唤了。便⽤⾜了⼒⽓往起站，却还是不⾏，腿根本就不听从
⼤脑⽀配。后来，他弯下了腰，⽤⼿杵地，总算是站起来了，却⼜搂不上裤⼦。⼈越饿越怕
冷，越怕冷就穿得越多——他穿了⼀条绒裤，绒裤外边才是劳教服：⼀条蓝布⾯的棉裤。此
刻，他觉得裤⼦有千⽄᯿，两只⼿怎么也提不起来。⼀⽤⼒就头晕，就眼前发⿊，⽓喘吁
吁。后来，他只是把裤⼦的前边提⾼了⼀点⼉，臀部竟⽆可奈何地暴露在刺⼈的寒⽓⾥。他
静静地站着。

    这时候他⼼慌得厉害，因为他明⽩了，这是死神在拉他的⼿了，要把他摁倒在那道浅浅的
⻓满了骆驼草的⾃然沟⾥，叫他再也站不起来。于是他静静地站着，⼀动也不敢动。他害怕
⼀⾛动就栽倒。

    他不知道⾃⼰站了多⻓时间，可能是⼗分钟，或是半个⼩时，与他抬⼟的伙伴跑来找他，
才帮他提上裤⼦，系上⽪带。同伴⼜叫来⼀个⼈，⼀左⼀右扶着他去⻅管教⼲部，经允许后
⼜扶他回到住处。转过天，蔬菜组的⽼何赶着⻢⻋来给他们送菜，管教⼲部叫⽼何把他拉回
新添墩休息。

    王永兴回到新添墩休息⼏天……他⾃⼰认为，之所以出现蹲下站不起来的事情，可能是饥
饿所致，也可能是寒冷和劳累的原因：⾃⼰是蔬菜组⻓，事事处处都竭尽全⼒去⼲，消耗的
体⼒太多了。他以为回到新添墩休息⼏天，情况会有好转的，但没想到的是情况更加恶化，



⼲脆起不来了。他原先仅是⾯部浮肿，⼩腿浮肿，躺了⼏天，腹部竟然也肿了起来，原本细
瘦的腰突然就肥壮起来，真是系不上裤⼦了——⽪带上的孔不够⽤了。⽽且身体呈现出从来
没有过的疲乏，起不了床，穿不动⾐裳，胳臂也抬不起来了。当他的组员替他打来菜糊糊他
坐起来吃饭的时候，⼿竟然⽆⼒端起饭盆!

    他害怕了!在过去的⼀年半⾥，新添墩已经有⼏⼗⼈躺倒后再也没有爬起来，难道⾃⼰也到
了那种地步，要步他们的后尘⽽去吗?

    他求新添墩的医⽣开了个条⼦，搭乘去场部拉⾯粉的⻢⻋去了场部医院。夹边沟农场的医
院是很简陋的，医⽣们就有个听诊器。医务⼈员除了⼀位姓陈的院⻓是农场⼲部，部队转业
下来的⼀个卫⽣员，⼤夫护⼠都是右派。⼀位从天祝医院来的邓⼤夫，原先是兰州市红⼭根
砖瓦场——劳改队——的医⽣，不知什么原因，前⼏年不愿在砖瓦场⼲了，调到天祝县医院
当医⽣，反右时成了右派，送来夹边沟劳动教养。邓⼤夫听了他的病情，叫他躺到诊床上，
拿着听诊器听了听，⼜扣诊了⼀下腹部，捏了捏⼤腿和⼩腿，说，穿上⾐裳吧，你得的是肝
硬化。这个诊断是出乎他的意料之外的，他说邓⼤夫，你说的是真话吗?邓⼤夫说，你这是
什么话，我骗你做啥?你看你肚⼦胀成啥样⼦了，严重腹⽔!他说，不对吧邓⼤夫，我这是浮
肿。邓⼤夫说，胡说，浮肿和腹⽔是两码事。我的⽔平不⾼，浮肿和腹⽔还是能分得清的。
他说，别⼈也是这样的呀，先腿肿，后蔓延到腹部……邓⼤夫说，谁说的别⼈也是这样的?
浮肿到腹部⼈还能活吗……咳，你这⼈怎么这么啰嗦，叫你穿⾐裳你就穿⾐裳，哪来那么多
废话。看他穿上⾐裳，邓⼤夫说，你这个病呀，可是时间不短了，少说也半年了。肝硬化是
有个过程的，先是急性病，肝炎，不治疗，才转成肝硬化……你怎么就不早点来看⼀看呀!他
颤抖着嗓⻔说，我哪⾥知道是得了肝炎呀，半年前——不，⼀年前我就觉得浑身⽆⼒，我还
当成是累的……邓⼤夫问，你就没觉得恶⼼吗?不想吃饭……他回答，不想吃饭?我还恨不得
美美地吃两顿红烧⾁。

    查出肝硬化之后他就住院了，三个⽉后，腹⽔消失，出了医院。从此以后，病情时好时
坏，好的时候就在蔬菜组混⽇⼦，恶化了就休息或者住院……

    汽⻋到了酒泉⽕⻋站，王永兴明⽩这天早晨为什么⼩⽶汤不定量……拉他们去⾼台县的⼏
节⽆篷货⻋停在⽀线上，他们上⻋之后，等待步⾏的⼤队⼈⻢，⼤队⼈⻢到⻬已经是⿊夜
了。早晨喝⽶汤的时候，伙房给每个⼈发了两个窝头当晚饭，可是很多⼈不到中午就吃掉
了。⽕⻋站有⼀家餐馆，许多⼈央求分队⻓去找管教⼲部，能不能去那家餐馆吃顿饭，但分
队⻓回来说，赵来苟说了：⽼⽼实实在⻋上坐着。

    后来他们才听说，不叫去饭馆吃饭是怕他们逃跑。

    那天还真是跑了⼏个⼈。其中有⼀个叫崔毅的，就是从酒泉⽕⻋站跑到嘉峪关跑掉了，后
来⼈们传说他跑到了越南。

    ⽕⻋是深夜两点钟驶出酒泉⽕⻋站的。从酒泉市到⾼台县也就是⼀百⼏⼗公⾥，⽕⻋却⾛
了⼗⼏个⼩时，因为是货⻋，时停时⾛，有时⼀停就⼏个⼩时。劳教分⼦蜷缩在⻋厢⾥。

    ⽕⻋经过⾼台县碱泉⼦⽕⻋站，还出了⼀件事：不知什么⼈喊了⼀声，到了到了，这就是
我们要去的⽕⻋站，明⽔农场就在这⾥下⻋。许多右派站起来推⾏李。噼⾥啪啦扔下许多⾏
李，赵来苟才喊起来：停下，停下!谁叫你们卸⾏李的!我们要到清⽔河站下⻋，这⾥是碱泉



⼦!有⼏个右派跳下⻋装⾏李，但这时⽕⻋⼜启动了，他们慌忙扒住⻋叫⼈拉了上来。那些推
下⾏李的右派惊慌地喊叫，我的被褥没拿上来……

    ⻩昏时分，⽕⻋停在⼀⽚⼽壁滩上。有⼏辆⻢⻋停在铁路边上。⻢⻋拉着⾏李，⼈们步
⾏，⾛了⼀个⼩时，来到⼀⽚荒草滩上。宽阔的草滩上有两条南北⾛向的⼭⽔沟，先期到达
的⼈们在沟⾥盖了些地窝⼦，挖了许多窑洞。管教⼲部领着分队⻓分配住处，⻢⻋拉了⼀些
⼈⼜去碱泉⼦找⾏李。

    新添墩的劳教分⼦住在⻄边的⼭⽔沟⾥。挖下的窑洞还不够多，有些⼈这天夜⾥露宿在荒
滩上，翌⽇晨喝过了菜糊糊，⾃⼰挖窑洞。

    病号们被安排在⼭⽔沟的⼀间地窝⼦⾥。这是⼀间半明半暗的建筑，依着⼭⽔沟的崖坎往
下挖了⼀⽶，挖出来的⼟再堆⾼⼀⽶，上边横了⼀根圆⽊搭上椽⼦缮上碱蓬和笈笈草。因为
椽⼦少，碱蓬和笈笈草上没压上多少⼟。靠着崖坎的⼀⾯留了⼏⼗厘⽶⾼的⼟台⼦，⻓度和
地窝⼦的⻓度相仿。这是“炕”。晚上睡觉透过茅草的空隙可以看⻅闪烁的星星，还可以听⻅
⻛把沙⼟刮到茅草上的唰唰声。天亮后起床，被⼦上落满了尘⼟。

    喂，今天是⼗⽉⼀⽇吧?

    起床后王永兴正在叠被⼦，已经穿好了⾐裳的⽯⽟瑚对他说。

    啊，还就是的，今天是国庆节。

    叠好被⼦，王永兴坐在“炕”沿上看着⽯⽟瑚说。⽯⽟瑚⼜说：

    嗯，对，我记着今天就是国庆节嘛。我说呀⽼王，你能不能给咱们打壶⽔去?

    打⽔做啥?

    嗳嗳，刮个脸嘛。国庆节了，咱们也收拾⼀下⻔⾯嘛。

    收拾⻔⾯?怎么，还想收拾得⼲⼲散散浪⼀转去吗?游⼭玩⽔去吗?

    王永兴说完，⼼⾥就有点后悔。因为地窝⼦⾥发出了⼏个⼈的笑声，这笑声是善意的或者
并⽆恶意的，但却可能促使⽯⽟瑚产⽣想法，以为他是在讥笑他。⽯⽟瑚已经失去⾏⾛能⼒
⼀个多⽉了。⽯⽟瑚也是永登县⼈，他的⽼乡，是连城镇中学的教师。他来夹边沟之前两个
⽉，⽯⽟瑚已经在夹边沟的基建⼤队接受劳动教养了。开过荒，挖过排碱渠，还在⾼台县板
桥乡的⽯英矿挖了半年⽯头。身体累垮之后才被分配到新添墩的农业队种地。

    ⽯⽟瑚的确是垮了。他的双腿已经⽀撑不住⼲瘦如柴的身体了，不管是去⻝堂打饭还是上
厕所，他都在膝盖上绑着两只布鞋，跪着⾏⾛。他⾛路的样⼦像是⼀个⻓得特别矮的侏儒⾛
路，扭打扭打的。

    还在永登县的时候，他就认识⽯⽟瑚：县教育局每到寒暑假都要把中⼩学教师们集中起来
搞政治学习。⽯⽟瑚很少发⾔，但⾔必有出。他很钦佩他。



    他的玩笑话并没使⽯⽟瑚介意，⽯⽟瑚⼜说，嗳嗳，⻔⾯还是要收拾⼀下嘛，到了新地
⽅，要有个新⽓象嘛。你看你的样⼦，不到四⼗岁的⼈，胡⼦就⻓了⼀⼨⻓，就像是五六⼗
岁的样⼦，哪⾥像个为⼈师表的样⼦，简直像个贼配军。

    像个贼配军?本来就是贼配军!林冲发配沧州，还⼤碗喝酒⼤块吃⾁，咱们吃的啥喝的啥!

    话是这么说，但他还是提个不知道谁的热⽔瓶⾛出去了。不能再说了，再说就要出格了!因
⾔获罪，教训还不深吗?

    王永兴是1957年的暑假期间，永登县的中⼩学教师集中在永登县⼀中参加整⻛，被定为右
派的。当时，⼤城市已经开始反击资产阶级右派分⼦对党的进攻了，他知道不能信⼝开河
了。但是经不住领导的再三开导和动员，他写了⼀张《今⽇陈世美》的⼤字报，批评永登县
⼀中的校⻓李某⼈进城后抛弃前妻与⼀位⼥学⽣新婚燕尔……他以为，批评某个⼈⽣活作⻛
⽅⾯的问题不伤⼤雅，⼜可应付了事，岂知过了⼀天，积极分⼦们就贴出⼏⼗张⼤字报，说
他攻击党的基层领导就是攻击党……定为极右分⼦。

    王永兴⾛出地窝⼦的过道，⾛到地⾯上来。他在⻔⼝踌躇了⼀下：这地⽅还不熟悉，不知
井在哪⼉，该去哪⼉打⽔。最后他还是决定到伙房去，有开⽔就打开⽔，没开⽔就提点凉⽔
回去。于是，他慢慢⾛到沟⼝，来到昨天打晚饭的⼀间地窝⼦⾥，问⼀位正在切菜叶⼦的炊
事员，哪⼉有开⽔?那炊事员问他打开⽔⼲什么?他说喝。炊事员说，喝?你还要喝开⽔?他⼼
⾥很不⾼兴，但嘴很婉转地说，没开⽔凉⽔总有吧，打点凉⽔⾏吧?炊事员说，凉
------------
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    ⽔也没有!想喝到板坦井打去!他的确不想和炊事员吵架，因为要是遇到这个炊事员打饭的
话，勺⼦⼀抖搂他就要吃亏。他忍⽓吞声地回地窝⼦去了。

    这天的早饭是豌⾖⾯菜糊糊。王永兴有个习惯，吃过了饭总要躺两个⼩时。他的理由是粮
⻝太⾦贵了，吃到胃⾥后必须静卧使粮⻝在胃⾥充分地消化，肠胃充分地吸收营养。可是这
天他刚躺下⽚刻，就听⻅⼀个熟悉的嗓⾳叫他：王永兴，王永兴在⾥头吗?他忙不迭地迎出
去，嘴⾥喊着：赵庭基?是赵庭基吗?

    他和赵庭基在⻔⼝的过道相遇，握着⼿说，哎呀你怎么来了?赵庭基说，我昨天就听说新
添墩的⼈要全过来，今天就看你来了。哎呀，你怎么成这样⼦啦?王永兴说，怎么了，我怎
么了?赵庭基说，你看瘦成啥了，脸成个⻓条条了，胡⼦⼀⼤把……我都认不出来了!王永兴
说，那你以为你好看吗?你的胡⼦短吗?你都成⻣头架⼦了!

    赵庭基是永登⼀中的教导主任，他们是同⼀批宣布的右派。他们两个⼈岁数相仿，⼩时候
两⼈就认识，他们的⽗亲也都是好朋友。只不过赵庭基的家境好，⽗亲送他去读台湾⼤学，
⽽王永兴的⽗亲是个私塾先⽣，家境不⾏，上完了中学就跟着⽗亲去教书；解放后王永兴当
乡村⼩学的教员，赵庭基是中学教师。但是这并不影响他们之间的朋友关系，每次集中学习
或者王永兴进城办事，两⼈都⻅⾯晤谈。赵庭基有学识，⼝才⼜好，是县上有名⽓的教师。

    两个⼈在“炕”上坐下，王永兴⻅赵庭基脸⾊不好，垂头丧⽓的样⼦，问，你怎么了，⼟头



⼟脸的?

    赵庭基⽴即沮丧地说，唉，倒霉透了，我叫⼈偷了。

    王永兴⼀惊：偷了?丢什么了?

    迁移的路上不是集体拉⾏李吗?⾐裳叫⼈偷光了，连饭碗都偷掉了。

    还有什么?

    还有⼋百块钱，叫⼈偷得光光的了。

    嘿，你怎么这样做哩?钱能放在⾏李中吗?那要装在身上。

    唉，⼀念之差。我们组的⼀个⼈来明⽔前的⼏天到东边巡渠，遇上两个农⺠，把他给抢
了。我就想着钱放在宿舍⾥还是保险……

    你就忘了防贼的事了!

    ⼀念之差，⼀念之差呀。

    迁移的时间该装在身上……

    这么想过，但⼜想集体运⾏李，那么多⼈的眼睛看着，贼敢偷吗?

    偏偏就偷了!

    嗯，偷得⼀⽂不剩。连买张邮票的钱都没有了。

    两个⼈说了会话，赵庭基就匆匆告别，说是队⾥派他们出来挑野菜摘沙枣树叶的，时间不
能耽误多了。王永兴叫他等⼀下，把⾃⼰的⼤茶缸⼦给了他，还给他两张邮票叫他赶紧给家
⾥写信要⾐裳……

    1960年的夏季，为了落实省委关于以最快速度建成⽢肃省最⼤的⾕物农场的指示，酒泉劳
改分局组织酒泉地区⼗多个劳教农场的领导和⽣产部⻔的负责⼈在⾼台县的碱泉⼦农场开
会，商讨和筹划建⽴明⽔农场的具体措施，会议开的时间很⻓，因为缺少许多资料，会议期
间还要做出农场的建设规划和⼈员布置。但是，这⼀切准备⼯作都没有完成，秋天就到来
了。于是⼤概地确定了⼏个住⼈的点，领导就催促与会者回原单位去，按照会议决定的⼈数
去抽调劳教⼈员过来。会议决定，明⽔农场必须⽴即上⻢，利⽤秋冬季节开荒，挖渠，明春
就要播种。⾄于农场规划，可以⼀边⼲⼀边测量和制定。会议还决定，夹边沟农场因为地处
荒漠，⻛沙⼜⼤，不宜农作物⽣⻓，决定只留下三四百⼈守摊⼦，其余劳动⼒全部转移到明
⽔来。对于会议的决定，其他农场都拖着没办，因为那些农场的领导认为冬季即将来临，没
有房⼦住，没有⽔井，没有煤烧，吃粮也很紧张了，⼈过去后怎么⽣存?唯独夹边沟的领导
对此决议执⾏得⼜坚决⼜迅速，除去部分病号和两个农业队之外，⼏乎是全体⼈⻢浩浩荡荡
开了过来。



    王永兴和三⼗⼏名病号躺在⼀间地窝⼦⾥。天⽓⼀天⽐⼀天冷了。地窝⼦没⻔，他们把⼀
位来明⽔后死掉的⼈的被⼦挂在⻔上，遮挡⻛寒。天⽓晴朗的⽇⼦，他们挪到⻔外的沟坎下
躺着或是坐着晒太阳。关于寒冷，他们已经习惯了，因为⾃从来到夹边沟，他们的房⼦就没
有⽣过⽕，没发过炉⼦，没发过煤炭。

    但是，10⽉中旬，领导突然宣布，从明天起，每⽉的⼝粮供应降为15⽄原粮!

    右派们惊得魂⻜魄散!

    以前他们吃30⽄，零零星星饿死⼈。到了这年的夏收之后，⼝粮降为24⽄，新添墩每天都
要饿死⼈，现在降为15⽄，⼈还能活命吗?但他们毫⽆办法。他们是戴罪之⼈，连句吃不饱
的话都不敢说，谁也不想罪上加罪。他们只有⼀个办法，拖着疲惫的双腿⾛到开荒修渠的⼯
地，然后就站着，坐着，或在⽥埂旁躺着，他们真是⼲不动了。管教⼲部们也不催促⼲活，
他们也明⽩，⼀顿吃不上半⽄粮⻝，⼲不了活!耗了⼏天，领导就⼲脆宣布停⼯，并动员右派
们挖野菜，挖草根充饥，想办法活命。

    病号们更惨了。他们⽆⼒去挖野菜，捋树叶。他们喝完了每天供应的半碗⾯糊糊就只能躺
着了。他们知道，死亡在不远的地⽅等着他们，那些原本健康的⼈已经在死亡了，他们还能
幸免吗?

    他们静静地躺着，尽可能节省体能的消耗，以延续时⽇……

    这是10⽉底的⼀天下午，王永兴和他的伙伴们在地窝⼦⾥躺着。天⽓太冷了，晒太阳已经
没有了意义，⼲脆就钻在被窝⾥不出来。突然⼀阵⻛刮进来，原新添墩作业站的副站⻓赵来
苟挑起⻔帘⾛了进来，⼤声说，梁书记看你们来了!他的话刚落，夹边沟农场的党委书记梁步
云就⾛进来了。

    赵来苟的意思是要病号们坐起来或者站起来，迎接领导，但是病号们躺着没有⼈动⼀动。
于是他⼜喊了⼀声：听⻅了吗，领导来了，起来!快坐起来!

    有⼈坐起来，⼤多数仍然躺着。赵来苟⽣⽓了，瞪⼤眼睛嗯了⼀声，要发脾⽓，但梁书记
⽤⽬光制⽌了他，问，你们怎么都睡着呀，怎么不挖野菜去?

    ⽯⽟瑚躺着说了⼀句：我们⾛不动。

    赵来苟也说，这是些病号，在新添墩就病了。

    梁书记说，嗯?病号?转移之前就病了?那怎么不住院治疗?

    赵来苟回答，这些都是⽼病号，场部医院没病房，没住上医院。

    是吗?新添墩还有这么多病号没住院吗?梁书记说着，向王永兴弯下腰来：你得的啥病?

    肝硬化，腹⽔。

    多⻓时间了?



    ⼀年。⼀年零⼏天。

    没住过医院?

    住过三个⽉，出院了，秋天⼜犯了。

    再犯就再去看嘛。不住院硬抗，能抗过去吗?

    看过了，没床位，病房都住满了。

    梁书记不再说话。顺着过道⾛了⼏步⼜⾛回来，对着赵来苟说，这要想办法呀，这么冷的
⽓候，⻛这么⼤，就这么躺着，能挺过冬天去吗?

    赵来苟说，梁书记，这话得你说，我说了不顶⽤。

    梁书记和赵来苟⾛出去了，右派们就突然活跃起来。⽯⽟瑚说，你们猜⼀猜，梁书记能想
出啥办法来?王永兴说，能把我们送到夹边沟医院去吗?有⼈说能，梁书记说话还是顶⽤的，
只要他说送，就⼀定能送过去。但有⼈说，那可不⼀定，我听说夹边沟的医院⾥病号塞得满
满的。说着说着话题就转移了，有⼈谈起梁书记的历史，说他原是定⻄地区检察院的检察
⻓，因为右倾错误，去年反右倾撤了职调到夹边沟来当个副书记……但是⼤家的议论被赵庭
基的到来打断了。赵庭基⼀进来就沮丧地对王永兴说，我⼜叫⼈偷了。王永兴问什么叫⼈偷
了?他说今天收到家⾥寄来的⼗多⽄熟⾯［2］，未及吃⼀⼝下肚，叫⼈连⾯⼝袋连⼤⾐偷⾛
了。问怎么偷的?他说把炒⾯拿来后挂在墙上，还盖上⼀件⼤⾐，上个厕所回来熟⾯就不⻅
了，⼤⾐也不翼⽽⻜。王永兴听了⼼疼得不得了：哎呀，你这个⼈呀，都是啥形势了，你还
把熟⾯挂在墙上去上厕所……⼜是⼀念之差?我上次就想跟你说，病号队队⻓官锦⽂，⼈家
是⻓征⼲部，延安时代彭德怀司令部警卫团的团⻓，解放后担任天⽔步兵学院战术系主任，
在夹边沟和我⼀个组，⼤夏天在地⾥劳动，衬⾐外头还穿个⽑背⼼。管教⼲部就起了疑⼼，
叫调查怎么回事，查来查去才知道，他背⼼⾥头缝了个⼝袋，⾥边装着些从家⾥带来的钱。
⼈家那么⼤的⼲部，⼀个⽉还不挣你半年的，都把钱带在身上，防贼偷!把你个教员有多少
钱，还卷在⾏李⾥头，把熟⾯挂在墙上!你真是谦谦君⼦呀!赵庭基连声叹⽓，懊悔不已……

    梁书记来过的第⼆天，⼀辆汽⻋朝着夹边沟农场驶去。梁步云亲⾃开⻋，⻋上挤着⼆⼗⼏
名病号和他们的⾏李。

    夹边沟农场的场部是劳改犯们1954年建成的。机关办公室是四栋⽩⾊的平房，两栋⼀排两
栋⼀排坐⻄向东，场领导和各股室的⼲部们在这⾥办公。办公室北边依次排列着⼲部宿舍、
⼲部家属宿舍、医院、仓库，但这些房⼦都坐北朝南。再北边是农业⼤队居住的四合院。这
个⼤院还包括杂役们的作坊，修鞋组、⽊⼯组、理发组。与四合院相邻的是磨⾯房、粮⻝仓
库。仓库外边有⼀条通往新添墩的公路，路北是菜地。

    场部办公室斜对⾯隔着⻢路是基建⼤队的四合院。

    往⽇的夹边沟农场场部还是很热闹的，除去新添墩和⻓年在外边搞副业的，这⾥⼤约居住
了⼀千五百名劳教分⼦。可如今这⼉只有⼆三百名病号和⼀部分农业队留下来灌冬⽔的⼈，



再就是⼏⼗名杂役，⼤有⼈去楼空之感。

    按着原先劳改队的规划，夹边沟农场只有三四间房的卫⽣所：⼀间医⽣办公室，⼀间治疗
室，⼀间药房……根本就没有住院部。由于从五九年开始病号⼤增，卫⽣所便在农业⼤院辟
了⼏间病房。如今病号房扩充到了⼗⼏间。好在⼈员都到明⽔去了，原先的农业队宿舍改成
了病号房。这批病号到达后分散到七⼋间病房⾥。王永兴和⽯⽟瑚被安插在⼀间住了三⼗多
名右派的⼤房⼦⾥。

    ⼀进病房王永兴的⼼就踏实了⼀下。这间病房有三间房那么⼤。它⼀⾯是⻔，三⾯是⼟
炕，⼟炕相通，成“凹”字形。三⼗多⼈住在炕上的确是挤得密不透⻛，就像去年初冬在银达
乡抢修⽔渠住在社员的草棚⼦⾥⼀样。但这是热炕，炕有三四个炕洞，右派们从⻨场上抱⻨
⾐⼦［3］把它烧得很热。地下还⽤⼟坯砌了⼀个炉⼦，烧着⽆烟煤。他在其他右派挤出来
的窄条条上喘息着铺好被褥，身上就出了汗，筋⻣就舒展开来。顿时他⼼⾥就流过⼀股幸福
得要晕过去的感觉：看来是冻不死了!

    在明⽔农场的地窝⼦⾥躺着的时候，他⼀天到晚蜷缩着身躯，⼿脚从来没有舒展过。已经
两年多没睡过热炕了，更不要说⽕炉了。每天从⽥野上劳动回来，吃过了饭就赶紧钻进被
窝。房⼦⾥的温度在零下⼗⼏度，饭盆⾥边的粥吃到最后就冻上冰碴。

    这⾥蛮好，穿着棉袄坐着⼀点⼉也不冷，⼀动弹就出汗。

    幸福的⼼刚刚平静⼀些，⼀位右派韩⼤夫就来给他检查病情。过⼀会⼉就有⼈送来了药
⽚。他问那⼈，你是护理员吗?

    那⼈嗯了⼀声。

    邓⼤夫在办公室吗?

    邓⼤夫到明⽔去了。

    咦，我没看⻅过呀，我就是明⽔来的。

    下放到⼤⽥劳动去了。

    为什么?他很是惊讶。

    我也不知道，⼤概是犯错误了……那⼈⽀⽀吾吾⾛出去了。<
------------

分节阅读_25

    br/>

    旁边⼀位⽼病号告诉他，⼀次上边来领导视察，问怎么死了那么多病号，别⼈都不说话，
邓⼤夫直不楞登回答，营养不⾜，啥药都救不了命。视察的⼈前脚⾛，他后脚就被赶到⼤⽥
劳动去了。



    不再挨冻了，吃的问题就强烈地凸现出来：还是吃⼗五⽄粮。虽然蔬菜多了些，做的也⽐
明⽔的⼤灶精细了许多――胡萝⼘切成⼩丁丁和⾯糊糊煮在⼀起――但肚⼦还是填不饱。⼀
脑⻔⼦想的就是吃，成天⼼⾥饿得急了了的没有着落。⼗多天后腹⽔⻅少，⼈瘦得成了⼀张
⽪，腿软得⾛不成路了。

    ⼀天，他到⻨场上去抱⻨⾐⼦煨炕，回到病房就躺下了，他觉得⼼跳得很急，要晕过去的
样⼦。但就在这时，⻔外护理员的声⾳喊，王永兴，你⽗⺟看你来了。他慌慌张张哆哆嗦嗦
爬起来，还没下炕，⻔就开了，他的⽩发苍苍的⽗⺟亲出现在⻔⼝，⼿⾥还牵着⼩男孩。他
凭着想象判断那是⼆⼉⼦兆远，他离家时才3岁。⺟亲还没坐下就呜呜地哭起来：我的娃
呀，你怎么成这个样⼦了?呜呜呜……⼉⼦被他的模样吓坏了，怯⽣⽣站在⻔⼝不过来。⽼
⽗亲把⼉⼦拉过来，说，叫，叫爸呀，你叫呀……孩⼦叫了⼀声爸，但接着就哇的⼀声哭
了。他伸出⼿去摸⼀下孩⼦的头说，我把你吓坏了吧?他没抱孩⼦，他的⼼酸酸的，他怕吓
着孩⼦。他扭过脸问⽗亲，你们怎么来的?⽗亲也在别⼈让出的炕头上坐下，抹着眼泪回
答：坐了⼀天⼀夜⽕⻋。他说，我是问下⽕⻋以后怎么来的，这⼏⼗⾥路?⽗亲回答⾛来
的，⾛了⼀天。他说，从酒泉县到临⽔公社有班⻋……坐到临⽔再有⼗多⾥路。⽗亲说，不
知道嘛。他说，⾛乏了吧?⽗亲回答，乏倒是不乏，兆远不叫我和你妈抱硬要⾃⼰⾛。倒是
天⽓冷得……把⼈冻坏了。他说，上来，上来，炕上坐下……

    王永兴竭⼒地克制着⾃⼰的⼼酸，但此刻再也控制不住了，泪⽔扑簌簌流了下来，哽咽着
嗓⻔说，爸，妈，我是个不孝之⼦……叫你们……受苦了……

    ⺟亲像是啸叫般地哭了⼀声：哎……我的娃呀……

    ⼉⼦也哇哇地哭。

    ⽗亲却抑制住眼泪说，娃呀，话不能这么说，这不怪你，这不怪你。世事的变化，命运的
沉浮，不是⼈所能掌握的。我们就盼着你平平安安地出去……

    他说，家⾥的事我⼀点也出不上⼒……

    家⾥你就不要挂念，我这把⽼⻣头还能动……

    王永兴泪如⾬下。

    ⽗⺟在夹边沟呆了⼀夜，第⼆天就回去了。依王永兴的想法，⽗⺟⾛了⻓道，应该多休息
⼀天，但是⽗⺟在他的铺上坐了⼀夜转天就⾛了。⽗亲说，原想多住⼀天的，但没想到你这
⾥吃的这么难肠，不能再住了。多住⼀天，三⼝⼈要多吃两⽄粮，我们⾛了你就没吃的了。

    ⽗⺟亲给他带来了七⼋⽄熟⾯，五六⽄蒸熟后晒⼲的甜菜，还有⼀包煮熟后晾得半⼲的狗
⾁。

    ⽗亲⼀再解释，你不给家⾥写信，我们也不知道你的情况。还是遇到了赵庭基的⽗亲，才
知道你……吃不饱，匆匆忙忙把狗杀了，就来了……



    王永兴知道⽗亲是在说谎，家中的情况仅就宰狗⼀事便可了如指掌，如果有粮⻝存着，谁
忍⼼宰狗呀!熟⾯是啥好东⻄，仅才带来七⼋⽄!但他没有揭穿⽗亲的谎⾔，因为他的确需要
家庭的⽀援。他只是为⽗⺟来到夹边沟饿肚⼦⽽深为不安。⽗⺟来后医院的伙房开了两次
饭，⽗⺟和⼉⼦共同喝了他的那份糊糊，⽽把路上吃的⼲粮留给他吃。

    他没有送⽗⺟，他已经没有⼒⽓⾛路了。他只是站在医院外边的⻢路上告诉⽗⺟亲怎么
⾛；看着⽗⺟转过⼀座沙包，他就回病房了。

    ⽗⺟带来的⻝物可是救了他的命。他把⻝物锁进⾃⼰带来的⼀个⼩⽊箱⾥――把⾥边的书
拿出来――⼀天吃⼏调羹。在吃⻝物的问题上，他可是吸取了别⼈的教训：许多⼈接到亲友
们寄来或送来的⻝物，禁不住饥饿的压迫，饱⻝⼀顿，尔后就绝了来源⽽丢掉性命。他看在
眼⾥，记在⼼⾥，不管多么饥饿，⻝物多么诱⼈，都坚持细⽔⻓流。

    他是这样加餐的。利⽤提开⽔或者打饭之际，从伙房的院⼦⾥偷⼏个冻硬了的胡萝⼘或者
莲花菜叶⼦，夹在⼤⾐⾥拿回来，⽤⼩⼑切碎放在饭盆⾥，放在炉⼦上煮；然后打开⽊箱，
取两调羹熟⾯，抓⼀把甜菜⼲，再放两条狗⾁⼲放在⽕上煮，全都煮软了吃下去。到了11⽉
的末尾，院⼦⾥什么菜也没有了，发现房顶上堆着很多晒⼲的莲花菜叶。他⽤铁丝做了个三
杈钩⽖，拴上⾏李绳⼦，借着⿊夜抛到房顶的菜叶上去，扒下⼏⽚菜叶⼦。这样偷菜总是有
收获的，⼏乎每天都能搞到⼏⽚菜叶了。

    煮加餐也是有⻛险的。有⼀天医院的陈院⻓查病房，⼀眼就看⻅炉⼦上的饭盆，⽣⽓地
说，⼀些⼈的送命，就是吃烂菜的结果。饭盆没收!王永兴很着急，忙忙地央求；陈院⻓，那
不⾏呀，你把我的饭碗没收了，我拿啥打饭?陈院⻓把⻝物端出去泼了，把饭盆还给他，
说，再叫我看⻅，就绝不客⽓!

    饭盆是不敢再⽤了，他只好⽤两调羹熟⾯和⼀把甜菜丝换了⼀位县公安局⻓的⼀把壶盖上
有丝扣的铁壶，⽤来煮⻝物。他以为拧紧壶盖煮菜不会被⼈发现，岂知⼜遇上陈院⻓抢救病
⼈，陈院⻓⼀进屋就闻⻅了狗⾁的⾹味，径直⾛到炉旁打开壶盖。他勃然⼤怒，瞪着王永兴
说，⼜是你煮的烂菜叶⼦吧!王永兴忙否认，说不知是谁煮的。陈院⻓连喊了两声谁煮的，就
扔在地下⽤他穿着翻⽑⽪鞋的脚后跟踩扁了。

    踩扁了不⾏呀，还得想办法!他⼜⽤两调羹熟⾯换了⼀位病号的铁⽪奶粉盒，拧上⼀根铁丝
做把⼿。这次他不在炉⼦上煮⻝物了――每次被院⻓发现都要惨遭损失，他⼼疼得不得了
――⽽是把奶粉盒塞进炕洞⾥煨烧。这种办法既简单⼜保险，好久也没被院⻓看⻅。但是糟
糕的是⽗⺟带来的熟⾯和甜菜都已告罄，还剩了点狗⾁⼲，还舍不得⼏顿吃掉。这时伙房顶
上的菜叶不知怎么的也不⻅了。

    好在有⼀天中午他在外边转来转去寻找可以充饥的东⻄，突然发现猪圈的墙根⾥扔着⼀堆
莲花菜根。菜根外边已经⼲枯皱巴了，⾥边还有点柔嫩的⼼⼦。他抱了⼀抱回来，耐⼼地⽤
⼑⼦削去⼲⽪，再剔去带有筋络的⼀层，把中间还没⼲透的根⼼放进奶粉罐⾥，再放上⼀丝
丝狗⾁，塞在炕洞⾥去焖。焖软后撒点盐吃。他很感激夹边沟的炕洞，在家乡永登县，炕洞
是留在墙外边的，⽽夹边沟的炕不知是什么地⽅的⼈盘出来的，炕洞留在房间⾥，不出房⻔
就可以焖菜根吃。

    还有⼀天，他提个篮⼦去⻨场提⻨⾐⼦煨炕，⻅场边上抛着⼀具驴头上剥下来的⽪，两只



⽑茸茸的⽿朵已经冻得硬邦邦的。他估计这是炊事员或者杂役们偷宰了农场的驴，若是饥肠
辘辘的右派，决不会扔了驴脸⽪。他记得⼩时舅舅说过的话，⺠国⼗⼋年，古浪县裴家营的
⼈们把农具上拴的⽪条和鞋上的⽜⽪掌⼦煮着吃了的事。他如获⾄宝，将驴⽪放进篮⼦，敷
点⻨⾐⼦盖好，拿回病房，烧⽔烫洗了⽑垢，放在奶粉盒⾥炖烂，再加上少许盐末就着吃。
还舍不得⼀次吃完，⼀次吃⼀点⼀次吃⼀点。吃了三四天，还剩⼩半罐了，他⼜添满了⽔，
放在炉⼦上炖着，去上厕所。谁知便后回来，罐头盒竟然不翼⽽⻜了。四壁张望⻅⼀名叫王
彦的榆中县⽼师⼿⾥端着他的罐头盒正往嘴⾥塞东⻄。他喊了⼀声，你这是⼲什么，有你这
样的⼈吗?王彦苦笑⼀下，脸⾊变得惨⽩，说，你已经吃⼏顿了，我吃点就不⾏吗?我也想保
命呀!王永兴没说第⼆句话，默默地躺在炕上。他闭上眼睛，还看⻅王彦那惨⽩苦笑的脸在他
眼前晃呀晃呀。

    时间已是12⽉上旬，医院病号们的情况更为严峻：每间病房每天都有⼀两个病号死亡，原
先健壮的⼈也都衰竭了，躺倒了。死者被⼈⽤他⾃⼰的被⼦裹⼀裹，抬到⻔⼝放着，有专⼈
⽤架⼦⻋［4］拉⾛。拉⼈就像拉⻨捆⼦⼀样，⼀个摞着⼀个，⼀⻋要拉七⼋个⼈。早些天
⼈死了还拉远⼀点，拉到沙梁的背后去埋，近来死的多了，埋⼈的⼈也没⼒量了，拉到房后
边的沙坡上就埋了。

    对于死亡，领导也想了很多办法，每间病房派来两名身体健壮的看护――以前留下来的劳
改释放后的就业⼈员、杂役、被称为拐棍的分队⻓们 ――给病号打饭端⽔，端屎倒尿。不叫
他们动弹，节省哪怕⼀点点体⼒。伙⻝也有所改善，粮⻝⼀点也没增加，但每天要宰⼏只
⽺，给⼤家增加两顿⽺⾁汤。但⼀丝⾁也看不⻅只漂着⼏丁丁胡萝⼘的清汤能有多少营养
呢?死亡不仅得不到控制，越发加剧――病号们的体质状况已经衰竭之极，不可逆转了!

    ⽯⽟瑚死了!虽然他的家⼈通过邮局寄来了⼏⽄熟⾯，但已经晚了，⽆济于事了，吃完那些
熟⾯之后就告别了⼈世。在王永兴的印象⾥，这是个为⼈正直、不屈⾮议的⼈。在病室的同
伴们⼀个个不声不息撒⼿⼈间的当⼉，他也奄奄⼀息了，但是，当医⽣来给他打针的时候，
他却推开了医⽣的⼿。他也拒绝吃药。看护给他拿来维⽣素之类的药⽚，他不吃。他对看护
说，拿回去，给⼤夫去，就说我⽤不着这些东⻄!⼀次陈院⻓来劝慰他，叫他吃药接受治疗。
他⽆动于衷直⾔不讳地说，我得的是空肠病，打针吃药没⽤处，你们节约下这些药⽚⽚吧，
给有⽤的⼈吃去。与其吃药，还不如给我⼀碗⾯汤顶⽤。陈院⻓怔怔地站了两分钟，⼀⾔不
发地⾛了。两天后的⼀个夜⾥，⽯⽟瑚静悄悄地⾛了。早晨，王永兴怀着对乡亲的崇敬之情
亲视衬殓，⽤他的被褥裹⼫，⼀拉拉起褥⼦，发现⼤把的药⽚压在褥⼦底下。

    ⼈死如灯灭，这话说得真对呀!病号⼤部分都是⼊睡后死去的，没有呻吟，没有痛苦的挣
扎。他们静静地安详地死去，就像⼀盏灯熬⼲了油，⽆声⽆息地熄了。

    领导认为，这是⿊夜的罪过，是睡觉的罪过!他们对看护规定：夜⾥要把⽕⽣旺，守着煤油
灯坐着，随时听候病号们的使唤和求助，要时时动员病号们说话和聊天，要坐着，以防睡死
过去。但是死亡不可遏⽌。⼀位和王永兴挨着睡的叫蔡⼦贺的⽼⼈，约50多岁了，由于⽆⼒
交谈，王永兴始终没问过他的身世，他⾃⼰也没说过。王永兴曾两次发现他不说话了，睡死
过去，叫看护去叫医⽣。医⽣来了，实⾏⼈⼯呼吸，打葡萄糖，把他救活了。他确实多活了
两天，但是第三天夜⾥，他壅着被⼦坐着，头往膝盖上⼀垂就死了。韩⼤夫跑来做⼈⼯呼吸
也⽆济于事了。



    从住进医院以后，王永兴身旁抬出去了三具⼫体。除了蔡⼦贺，另外的两个⼈他连名字都
不知道。因为那两个⼈是新补进来的，进了病房就躺着，护理员端来了饭就吃，吃了就躺
着，⼀句话也没说过。

    ⼀个病号死了⼫体抬出去了，⼜拉来⼀个新病号补上，补上的⼈死了再拉⼀个⼈补上。

    王永兴是最幸运的了。那张驴脸⽪吃完的第三天，他的⼥⼈巨勤英千⾥迢迢来看望他，带
来了四⽄熟⾯和⼀包甜菜⼲。⼥⼈也被饥馑的⽇⼦折磨得瘦巴巴的。还患着严重感冒，⾼烧
把她⼲瘦的脸烧得红红的，⼲巴的嘴唇因为⾼烧贴在⽛床上。⼥⼈按照⽼⽗亲的话到了酒泉
县城后去坐班⻋，可班⻋要等到第⼆天。她怕晚⼀天王永兴就会饿死，⼥⼈连夜⾛到夹边沟
来了。王永兴既感动⼜可怜⼥⼈，连夜把⼥⼈领到韩⼤夫的办公室，请韩⼤夫给⼥⼈看看
病。韩⼤夫给了⼥⼈⼏⽚阿司匹林。翌⽇晨，⼥⼈的身体还没退烧，王永兴不叫⼥⼈⾛，怕
她在路上病倒，叫她多住两天，烧退了再回去，可⼥⼈也说出了⽗⺟说过的话：我是给你送
吃的来的，住上两天我把粮⻝吃完了，你不就挨饿了吗?

    ⼥⼈回去后不⼏天，⼜打发弟弟巨⽣才来了⼀趟，送来⼏⽄熟⾯和⼏个鸡蛋。

    他的姨妈从邮局寄来了两⽄熟⾯。

    虽然亲⼈的接济不断，但那仅仅是杯⽔⻋薪，只能是⼀点补充，吊住命饿不死⽽已。到了
12⽉下旬，他的身体还是到了不可逆转的程度：他已经下不了⽕炕了。身体⼀天⽐⼀天⼲
瘪，头⼀天⽐⼀天肿⼤，⼩腿的浮肿已经蔓延到⼤腿根。

    他已经不能去猪圈的墙根处捡菜根了。他的身体哪⼀部分也不觉得痛，但是哪⼀部分也不
听从⼤脑的⽀配――软得动不了!睡觉和起床成
------------

完结

    了很困难的事情：当他挪动⼀下身体，拉开褥⼦，拉开被⼦，拉⼀下枕头，或者端起饭盆
的时候，每⼀个动作都要⽤尽全身的⼒⽓才能完成。每⼀个动作都和电影的慢镜头⼀样缓
慢。他⾃⼰感觉，每做⼀个动作，就如同拉⼀辆满载的架⼦⻋爬坡⼀样费⼒，⽓喘，⼼跳，
头昏，眼⿊，⽿鸣。每⼀次起床或者睡觉，穿⾐或者脱⾐，收拾被褥都要⼀个多⼩时的时间
才能完成。

    他很清楚，死神⼜⼀次拉住他的⾐襟了，就像去年在银达公社修渠时蹲在⾃然沟⾥站不起
来⼀样。他明⽩，来⽇不多了。这次和上次略有不同之处是：上次是在身体较为强壮的情况
下突然站不起来的，别⼈扶了扶就回到草房⼦去了。⽽这次是⽣命的⼀切物质基础消耗殆尽
了，像⼀盏灯已经熬⼲了油……不是今天夜晚就是明天夜晚，这盏灯突然就要灭了……

    王永兴的⽊箱⾥，⼥⼈、内弟和姨妈送来的熟⾯和甜菜已经所剩⽆⼏了――也就有五六⽄
了――但他仍然坚持着细⽔⻓流。他想再坚持⼏天，再熬⼏天――或许⽼天睁眼，上级把他
们送回家去……他已经没有⼒量在取暖的炉⼦上去做⾃⼰的加餐了。他⽤⼀个已经死去的右
派遗留下来的装⻘霉素的⽅铁盒⼦⾃制了⼀⼩⽕炉。他坐在炕上，盖好被⼦，把⼩⽕炉放在
⾯前的炕上，搭上喝开⽔⽤的搪瓷缸⼦，倒上半缸⼦⽔，舀⼀调羹狗⾁⼲，两调羹熟⾯，三



调羹甜菜⼲。他捡了许多被⼈扔掉的书，还有⾃⼰的书――⼏本他读私塾时就很喜欢的《古
⽂观⽌》、《⼩仓⼭尺牍》、《儒林外史》、《桃花扇》等――⼀⻚⼀⻚撕开，点着了，塞
进⼩⽕炉⾥，把汤煮开……

    他顽强地进⾏着最后的炕头上的挣扎。他要推开死神的拉住了他的⾐襟的⼿。要撒尿了，
他从身旁拿过⼀个预备好的罐头盒。尿完后伸⼿倒进炕头上看护们早就摆好的尿桶⾥……

    ⽣命是脆弱的，⽣命也是顽强的。王永兴终于活到了这⼀天――1961年1⽉31⽇傍晚，院
⼦⾥房檐下沉寂了多⽇的有线喇叭突然吱扭吱扭响了⼏声，有⼈喂喂喂地喊了⼏声，讲起话
来：以下劳教⼈员注意，明⽇天亮之前都收拾好⾏李，有汽⻋送你们回原单位……

    是右派们没注意听这个讲话呢，还是这突如其来的讲话⼤家还有点不相信呢，喇叭讲话结
束之后所有的病房都静谧⽆声，死静死静。⾜⾜过了⼀分钟，⼀间病房⾥才传出⼀声尖锐的
啸叫声，噢――要回家喽!接着，所有的病房就传出低沉的但却像海啸⼀样⼀阵⼜⼀阵的呼号
声：噢……回家喽……噢……回家喽……这天夜⾥，根本就不⽤看护⼈员招呼，各病房都灯
光通明，右派们正襟危坐，欢声笑语，通宵达旦地谈论回家的话题……

    和王永兴同住⼀间病房的⼀位姓陶的部队⼲部，是军校教师，1938年参军的⽼⾰命，兴奋
和激动之情难以抑制，整夜跳进跳出，说呀，笑呀，唱呀，折腾不休。天亮了，汽⻋来了，
临上汽⻋却⼀个跟头跌倒了。从酒泉县医院抽来接⼈的⼏个医⽣围着他抢救，打强⼼针，做
⼈⼯呼吸，最终也没能醒转过来。

    王永兴也很兴奋，早晨起床后收拾⾏李，他竟然能⾛路啦!不⽤看护搀扶他就⾛到汽⻋旁。
只是胳膊腿疲乏⽆⼒上不了⻋。是韩⼤夫把他托上汽⻋的。韩⼤夫告诉他，陈院⻓指示，由
他亲⾃送他回永登县去，还有个永登县的中学教师刘杰明。他要负责把他们两⼈直接送回家
去。他和刘杰明的身体太虚弱了，必须有医⽣护送。

    汽⻋开动了，汽⻋要把他们拉到酒泉⽕⻋站去坐⽕⻋。因为只有⼀辆汽⻋，⾛的却有⼏⼗
个⼈，有⼀部分⼈等着汽⻋来拉第⼆趟，⻋下的⼈和⻋上的⼈互相招⼿，同时奋⼒喊着，⼀
会⼉⻅，⽕⻋上⻅。这时王永兴的⼼头忽地⼀热，泪⽔涌上了眼睛。⻋上坐了⼆三⼗⼈，医
院的院⼦⾥还稀稀拉拉地站着不⾜⼀百⼈，这是全部病号。⽽他来住院的时候，全院住着⼆
三百号病⼈，后来还补充了⼆三百病⼈的!⻋往前⾏驶，⾛过了场部的办公室，突然，他的眼
睛看⻅了房后的沙梁，沙梁的斜坡上布满密如繁星的坟冢。坟冢已经铺到⽔渠边上了，离着
最近的房⼦也就20⽶远。他突然就泪如⾬下，悲从中来。他想起了⽯⽟瑚，想起了蔡⼦贺，
想起了已经葬身明⽔的赵庭基……想起了夹边沟的两年⼜六个⽉的⽇⼦……他泣不成声地说
了⼀句：永别了，伙伴们……

    王永兴出⽣在⼀个家道中落的农村私塾先⽣的家庭，虽未能赴⼤都市求学深造，但他⼀⼼
向学，及⻓⾄⽼耕读不辍，精读典籍。⼀⽣中写了许多诗⽂，晚年出了两本书：《我的⼼声
与轨迹》和《晚晴诗稿》。这⾥摘抄有关夹边沟的⼏⾸诗以示读者。

    ⼀

    怀乡思亲⼆⾸1960年，余由酒泉夹边沟农场转场到⾼台县的明⽔农场，因病住在地窖⾥，
⽆床铺，躺在铺草的湿地上，备极悲苦。时在仲秋夜晚，望⽉怀乡思亲，占句以寄怀云尔。



    明⽔明⽉⽉倍明，清光⼀⽚万⾥同。

    深夜抱病坐⽉下，望⽉思亲忆永登。

    明⽔仲秋⽉，⽔⽉同⼀⾊。

    此夜不成眠，望⽉思亲切。

    ⼆

    ⾮沟夹边是平原，何以命名解亦难。

    ⻄望峪关四⼗⾥，南看丝路沿祁连。

    北临⾦塔鸳鸯池，东去⺠勤⼽壁滩。

    是地⼝碑说右派，古今功罪论酒泉。

    三

    夹边沟是⼀弹丸，全国地图画上难。

    缘以沙沉右派⻣，微名赢得倍酒泉。

    ［1］河⻄地区寒冷、⼲旱，不能种冬⻨，为了来年墒情好，⼊冬时必须灌⼀次⽔。⽽灌
⽔⼜要在滴⽔成冰的⽇⼦⾥进⾏：⽔⼀灌进地⾥就冻成冰，像棉被覆盖⼟地。来年冰化雪融
时节，⼟地便像发酵了的⾯团⼀样松软，适宜播种。

    ［2］炒熟或蒸熟的⾯粉。

    ［3］⻨糠。

    ［4］⼈⼒⻋，也叫排⼦⻋。后记｜从2000年春季《上海⽂学》开始连载《夹边沟记事》
⾄今，时间已经过去了九年。其间天津古籍出版社出过⼀册《夹边沟记事》，但其内容不全
是“夹边沟”，还有⼏篇我早期的中短篇⼩说。后来上海⽂艺出版社出版了全部的“夹边沟”故
事，书名变成了《告别夹边沟》。现在花城出版社要重新出版这本书，且恢复了它的原名，
我向花城的肖建国社⻓、编辑林贤治先⽣和张懿⼥⼠表达深深的谢意。吃⽔不忘挖井⼈，这
⾥还要感谢曾经帮助过我的编辑和朋友们。

    我还要感谢⻓久以来关⼼和⽀持我的评论家雷达先⽣，尤其要感谢在我为此书搜集素材的
过程中帮助过我的俞兆远、王永兴、刘⽂汉、陈⾦海、陈毓明、⾼吉义、陈宗海、关启兴先
⽣和⾦⽉、和凤鸣、苏薇⼥⼠，感谢曾经伴我⼀起搜集过素材的冉丹先⽣。

    谢谢读者。
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