图像来源，NASA via Getty Images
-
- Author, 帕拉布·戈什（Pallab Ghosh）
- Role, BBC科学记者
美国太空总署（NASA；美国国家航空暨太空总署／美国宇航局）的阿提米丝二号（Artemis II；阿耳忒弥斯二号）成功将四名太空人送上月球背面，并安全返回地球。
这台猎户座（Orion）太空船表现出色，太空人拍摄的照片让新一代对太空旅行的可能性感到兴奋不已。
但这是否意味着，那些被这项任务深深吸引的孩子们，有生之年就能在月球上生活和工作？甚至像阿提米丝计画承诺的那样，登上火星？
虽然这么说可能有些苛刻，但绕月飞行相对容易。真正的挑战还在后面，所以答案是“也许，也许不是”。
在一次完美无瑕的返航后，阿提米丝二号的正直号太空舱在太平洋安全溅落。
1969年7月，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong；阿姆斯壮／岩士唐）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin；艾德林／艾德灵）成为首批登上月球的人类。许多人认为这只是个开始，人类很快就能在太空中生活和工作。
然而，事实并非如此。阿波罗计画的诞生并非出于对探索的热爱，而是源自于冷战，旨在展现美国对苏联的绝对优势。阿姆斯特朗从登月舱迈出的“一小步”，在任务完成那一刻起便实现了这一目标。
然而，就在他将美国国旗插上月球表面几年后，后续任务的电视收视率骤降，阿波罗计画的后续任务也被取消。
这一次，NASA的目标有所不同。署长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）制定了从2028年开始每年进行一次载人登月的计划，而计划于同年晚些时候进行的第五次“阿提米丝”计画，将标志着该机构设立所谓“月球基地”的开端。
图像来源，NASA
阿波罗时代的月球着陆器——与计划用于下一次登月的着陆器相比，它非常小。
图像来源，ESA/P. Carril
概念图展示了美国太空总署计划如何与其国际合作伙伴共同建造月球基地。
这听起来像是科幻小说，但以下是一位严肃的航太领域人士用科学事实作证的话：“月球经济将会发展起来。”——欧洲太空总署（ESA；欧洲宇航局）署长约瑟夫·阿施巴赫（Josef Aschbacher）告诉我。
“建立各种要素需要时间，但它终将发展起来。”
但正如阿波罗13号的指挥官在飞船登月途中发生故障时所说的那样：“休斯顿，我们遇到麻烦了⋯⋯”
着陆器问题
为了让太空人踏上月球表面，NASA需要登陆器。这家美国航太机构已与两家私人公司签订合约建造登陆器：一家是马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司，其月球版星舰（Starship）火箭将高达35公尺；另一家是杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的蓝色起源公司（Blue Origin），其蓝月二号（Blue Moon Mark 2）登陆器体积更小，但同样雄心勃勃。
两家公司的专案进度都严重滞后。
美国太空总署监察长办公室在3月10日发布的报告中，清楚阐述了这一现状。 SpaceX的登月太空船星舰至少比原计画交付日期晚了两年，预计还会进一步延长。蓝色起源的蓝月飞船也至少晚了八个月，在2024年的设计评审中提出的近一半问题，一年多过去了仍未解决。
这些登陆器与1969年将阿姆斯壮和奥尔德林送上火星表面的紧凑型“鹰号”（Eagle）登陆器截然不同。
“鹰号”登陆器体积小巧，仅够运送两名太空人采集岩石样本后返回。
新型着陆器必须携带大量的基础建设设施——包括设备、加压漫游车以及基地的早期组件。而携带如此庞大的载重需要消耗大量的推进剂，远超过单枚火箭的运载能力。
图像来源，SpaceX
图中展示的是由马斯克设计的SpaceX着陆器。该着陆器尚未建造完成，但计划明年进行测试。
图像来源，Blue Origin
同样进度落后的还有杰夫·贝佐斯的蓝色起源公司的“蓝月”（如图）
“阿提米丝”计画打算将所有推进剂储存在一个绕地球运行的补给站中，并透过十余次独立的加油飞行进行补充，这些加油飞行将在数月内定期进行。该计划看似精妙，实则难度极高。
在太空真空中保持超低温液态氧和液甲烷的稳定，并在太空船之间进行转移，是该计划中最具挑战性的工程难题之一。
英国公开大学的太空科学家西蒙·巴伯博士（Dr Simeon Barber）说：“从物理学的角度来看，这合情合理。”但他指出，由于燃料问题，阿提米丝二号的发射在今年被推迟了两次，最终得以升空。
他说：“如果在发射台上都难以实现，那么在轨道上实现起来就更加困难了。”
下一个阿提米丝任务是阿提米丝三号，这旨在测试猎户座载人太空船如何在地球轨道上与一个或两个着陆器对接。
该任务计划于2027年中期进行。鉴于星舰尚未完成成功的轨道飞行，而蓝色起源公司的“新格伦”火箭（New Glenn）也只成功发射过两次，正如巴伯所说，这个目标看起来“非常艰巨”。
新太空竞赛
NASA之所以坚持在2028年首次让阿提米丝登月的目标，部分原因是出于政治考量——这与特朗普总统（Donald Trump；川普）新近提出的太空政策相符，该政策要求美国人在2028年重返月球表面——而这一期限恰好在他本届任期结束之前。
独立分析家认为这个目标并不现实。但国会已投入数十亿美元的纳税人资金支持这一日期，部分原因是出现了一个新的竞争对手。
中国在本世纪崛起为经济和军事超级大国，其太空能力也随之迅速提升，并已明确提出在2030年前后实现载人登月的目标。
如果阿提米丝计画的时间表像许多专家预测的那样出现延误，中国或许会率先登月。中国的方法更为简便，仅使用两枚火箭，分别搭载人舱和登陆器，避免了美国计画中复杂的在轨燃料补给。
图像来源，VCG / China Manned Space Agency
中国长征十号火箭的试飞，该火箭是为将中国太空人送往月球而设计的。
火星——遥远的梦
月球之外是火星。
马斯克曾表示，他计划在2020年代结束前将人类送上这颗红色星球。
但许多专家认为，最快也要到2040年代才有可能实现。光是这段旅程——长达七到九个月，穿越强烈的辐射环境，而且没有任何获救的可能——就比登月任务更具挑战性。
火星稀薄的大气层使得载人太空船的着陆以及再次发射都成为一项极其复杂的任务。
图像来源，NASA
火星在等着我们，但对人类来说，探索火星是否太过遥远？
“阿提米丝二号”计画让载人太空重回议程。私人企业正以前所未有的紧迫感建造火箭和登陆器。欧洲也积极探讨应该如何深入参与其中。
在“阿提米丝”任务发射后，我开车环游甘迺迪太空中心（Kennedy Space Centre，肯尼迪发射中心），映入眼帘的是蓝色起源公司新建的大楼，以及SpaceX公司正在兴建的其他建筑：这些私人企业的基础设施与曾经将太空人送上月球的政府机构毗邻而立。
即便时间表有所延误，这种新的合作关系也让人感觉佛罗里达海岸正在发生一些特别的事情——而且NASA似乎重拾了一些昔日的辉煌。
欧洲太空总署太空人亚历山大·格斯特（Alexander Gerst）从国际太空站返回后曾告诉阿施巴赫，太空视角改变了一切。
格斯特告诉这位欧洲太空总署长，他希望地球上所有80亿人都能去太空一次，亲眼看看他所看到的——一个渺小、脆弱、美丽的星球，而生活在其上的人类却对它呵护不足。
阿施巴赫说：“那将会在地球上创造一种截然不同的生活。”