
一位中国艺术家因创作带有挑衅性和戏谑意味的毛泽东雕塑而面临审判,他被指控侵害英雄烈士名誉。这一案件凸显出,中国领导人习近平治下的批评空间何其有限。
据其妻透露,现年69岁的高兟于周一在河北省三河市人民法院受审。高兟已被羁押超过一年半,如被定罪,最高可判处三年有期徒刑。此案将不公开审理——根据中国法律,这种措施主要适用于涉及国家安全的案件。
“不公开审理通常不是好兆头,”他的弟弟高强说,“当局很可能已经为法院决定了结果,审判不过是场政治化的法律程序,毫无公正可言。”
高氏兄弟属于21世纪初崛起的一代中国先锋艺术家群体,彼时中国社会相对开放。两人曾触及诸多禁忌题材,如1966年至1976年的“文化大革命”,以及1989年的天安门屠杀。自习近平2012年上台后,言论空间不断收紧,高兟于2022年移居美国。
去年8月,高兟携家人回国探亲期间,警方在北京郊外的工作室将其带走,并查扣了存放在那里的几乎所有艺术作品。高兟遭羁押期间,他的妻子和7岁的儿子(他是美国公民)被禁止离境,而且也无法探视或通话,尽管他们最初还能通过书信联系。据他的妻子赵雅良透露,高兟拒不供述,也不认罪。
赵雅良在北京家中展示丈夫高兟为她创作的作品,摄于去年10月。
她表示,希望当局能看在他已经被关了这么久的份上,把他放了。“毕竟这是在中国,就是我们期待最好的结果,但是也要做最坏的打算,”她说。
作为维护中共官方历史叙事的行动之一,中国已将侵害历史人物声誉或质疑官方历史叙事定为违法行为。根据2018年通过的英烈保护法,已有记者、脱口秀演员以及在网上发表评论的普通民众因此受到惩处。
该法律在2021年的一个修订版本允许检察机关寻求刑事处罚,最高可判处三年有期徒刑,政府甚至公布了一份包含10条“谣言”的清单,禁止公众讨论。其中包括:毛泽东的“长征”实际里程是否比宣称的要短,以及他的儿子是否是在朝鲜战争中因点火炒饭暴露位置而被炸死,而非因无线电通信被截获所致。
现在,这项法律被适用于高兟在至少15年前的创作,也就是该法律生效之前的作品。
据赵雅良称,检方点名了高兟与其弟共同创作的三件雕塑作品。其中一件描绘了长着乳房和匹诺曹鼻子的毛泽东形象;另一件描绘了一群手持枪支的毛主席准备处决耶稣;第三件则刻画这位曾导致多年饥荒与动荡的前领导人跪地忏悔的场景。
知情人士称,高兟被指控直至2024年仍在网上传播这些毛泽东雕塑的图像,包括用于一位上世纪80年代移居美国的中国记者所撰写的毛泽东传记封面。
高氏兄弟的《处决基督》,作品中耶稣面对一支以毛泽东形象塑造的行刑队,2009年摄于中国北京。
赵雅良表示,丈夫在羁押期间受到惩罚,包括被剥夺饮食、禁止阅读书籍及接收家属信件。高兟患有腰椎疾病、慢性荨麻疹等病症。尽管如此,他在狱中仍继续创作艺术,用信纸撕制家人肖像。
非营利组织“中国人权捍卫者网络”的研究员肖恩·易(音)表示,在不公开审判中动用“牵强附会、具追溯效力的法律”,足以证明“存在严重违反正当程序的行为”。
还有人权活动人士称,中国当局可能希望借高兟案以儆效尤,震慑那些已经移居海外的人士,使其噤声。
高强表示,他希望当局能释放他的哥哥,让一家人回到纽约的家中,“让艺术回到艺术”。
2024年,高兟在纽约出席一个颁奖典礼时谈到,自他与弟弟创作那些雕塑以来,中国的状况几乎没有什么变化。
“我们都希望越来越开放,但事实上,在中国很多方面的开放都是有目共睹的,甚至某些方面的开放可能超过了西方,但唯有在政治体制这方面,我认为不仅没有开放,从文革之后又,每十年大倒退一步。”
