多年来，李景敏（音）的生活始终围着两个女儿打转，往返于学校、补习班与家之间。
她认识的几乎所有家长都是这个样子，大家的目标都一样：让孩子考上韩国最好的大学。关键就在于补习班的选择。这些私立补习机构提供数学、韩语、英语课外辅导，助力学生备战韩国以竞争激烈闻名的大学入学考试。
李景敏曾从事广告行业，丈夫在金融领域工作，夫妻俩为女儿报了能找到的最好的补习班。她每周七天都在咖啡馆待到深夜，等女儿下课，咖啡馆里坐满了和她一样的家长。有时，她会看到一些年纪尚小的孩子日程排得满满当当，只能在咖啡馆里一边写作业一边吃饭，随后又匆匆赶往下一堂课。
上世纪90年代，韩国向白领经济转型，大学学历需求随之攀升，课外辅导行业也顺势扩张，如今已渗透至韩国社会的每个角落。同时，这一现象也成为长期争议的焦点，人们纷纷探讨无节制的学业竞争会带来何种后果，不少家长也在疑惑，倘若有别的选择，那会是什么。
每当女儿质疑为何非要花这么多时间去校外补习，李景敏总会告诉她们，这是必经之路，因为学业成就等同于机遇，而机遇意味着幸福的人生。
可当大女儿在八岁左右时问出一句“妈妈，你以前是差生吗”时，她的这种理念开始出现动摇。
“我才意识到，在她眼里，我过得并不幸福，”46岁的李景敏说。“这话重重砸在了我头上。”
首尔富裕地段江南区，学生们在公交站前观看某知名补习班的教师招聘广告。
此刻她开始反思：自己向女儿传递的究竟是一种怎样的人生与幸福观？如今，越来越多的韩国家长正面临着同样的问题。
韩国政府数据显示，目前80%的学龄儿童都接受过各类私立课外辅导。尽管韩国学龄人口数十年来持续减少，但2024年，课外辅导市场规模仍创下新高，达到203亿美元。
孩子进入补习班的年龄也越来越小。在首都首尔的部分地区，年仅四岁的孩子就要参加英语幼儿园的入学考试，还有些孩子在上小学时，就踏上了医学院的备考之路。
即便是在韩国这个早已习惯激烈学业竞争的国家，这些现象也引发了各界警惕。韩国人权委员会指出，让学龄前儿童参与这类压力巨大的考试，属于侵犯儿童权利的行为。议员们则将青少年心理健康危机归咎于补习机构，并誓言要出手干预。
但正如李景敏后来发现的，催生这一体系的根源并非轻易就能改变。
“分级测试”
让女儿踏入补习班的辛苦道路，李景敏的内心充满矛盾。她和丈夫都毕业于韩国二流大学，在这个极度看重学历的世界里，这一经历既给他们带来一种不服输的自豪感，又潜藏着一种难以释怀的不安。一方面，她希望女儿能接受丰富的人文教育，不必被升大学的竞争裹挟；可另一方面，她又盼着女儿能在这场竞争中成为赢家。
于是在2013年，她将当时约四岁和五岁的两个女儿送入英语幼儿园。出于隐私考虑，她不愿透露女儿的姓名等具体信息。
她说，女儿们在首尔江南区的大峙洞上过不少补习班。这片富庶的区域被视为全国教育成就的风向标，这片面积仅相当于中央公园的区域，聚集着1200家补习机构。
李景敏在大峙洞长大，对这里的名声早已习以为常。即便如此，等待着女儿们的无休止考试循环仍让她触目惊心。
一名学生在首尔的一家学习咖啡馆听课。
首尔某补习班大楼外，“明星补习师”的广告牌林立。
其中最重要的就是“分级测试”，即补习班为低至四岁的儿童设置的入学考试。有些测试的竞争激烈程度超乎想象，比如小学三年级学生想要进入大峙洞最顶尖的数学补习班，就要参加这类考试，不少家长甚至会先送孩子去其他补习班专门备考。
“有句话说，想让孩子考医学院，就得让他们把高中阶段的全部数学课程学上六遍，”李景敏说。她的大女儿参加了这类考试，最终却未能通过选拔。
40小时的课外补习
近日，韩国有关部门已敦促补习机构，停止为低龄儿童设置这类竞争性的入学考试。
但一切几乎毫无改变。围绕韩国大学入学考试的焦虑仍在持续，这场考试堪称生死之战，考查范围与难度早已远超学校的标准课程。
家长们也愈发深陷这一体系带来的负面影响。
三个孩子的母亲朴恩雅（音）说，几年前的一件事给了她当头一棒：当时她的大女儿在上小学，班上有一位同学自杀身亡了。
母亲和孩子们走过首尔大峙洞地区一家药房。
朴恩雅回忆，那个孩子机灵开朗、魅力十足，热爱舞蹈，却偏偏不擅长学习。她拼尽全力想要考入大峙洞的顶尖数学补习班，最终却未能如愿。
这段经历促使她重新思考孩子的成长重心。
“如果她们最后决定不上大学，我也完全接受，”她说。
数学不好
耶鲁大学精神病学家那彼得（音）提醒，不能简单将学业压力大的环境与自杀划等号，自杀的成因往往复杂多样。
朴恩雅给正在学习英语的长女端来一杯水。
朴恩雅六岁的女儿正在房间里跟随私人教师学习英语。
即便如此，韩国政府数据显示，10岁以下儿童的抑郁症状发生率持续上升，这一现象仍让他忧心忡忡。
“10岁以下的孩子患上抑郁症并不常见，”他说。
“我认为这与私立补习机构的现状脱不了干系，”他在提及补习班时说。
随着女儿们临近初中毕业，李景敏的担忧也与日俱增，因为擅长语言却不擅数字的大女儿在学习上越发吃力。
“在韩国的教育体系里，数学不好的人会被看作是笨蛋，” 李景敏说。
“焦点永远都是你的短板，”她还说。
出于对女儿自尊心的保护，2024年，李景敏和丈夫为女儿们退掉了所有的补习班。
而李景敏自己也换了一份工作。如今，她成为了一名持证心理咨询师，在大峙洞附近做心理治疗师。
一条退路
这种不断升级的竞争根源远不止于父母的过度期望。
韩国的大学入学率高达76%，位居世界前列。但最初催生这场集体狂热的经济焦虑，至今仍未消散：国民养老金体系薄弱、优质蓝领岗位短缺、社会向上流动渠道有限、收入差距悬殊。
“在韩国，人生没有第二次机会，”宾州州立大学长期研究韩国补习行业的教授卞秀勇（音）说。“不仅是你考上哪所大学，还有毕业后的第一份工作，这些都会对成年人的社会流动产生巨大影响。”
对于有经济能力的家庭而言，他们还有一条退路：离开韩国。这也是李景敏最终做出的选择——2024年，她将两个女儿送进了美国的一所私立寄宿学校就读。
首尔常见景象：母亲们从夜间补习班接孩子，背着孩子的书包。
谈及此事，她感到五味杂陈，意识到这是少数人才拥有的特权。“我感觉自己再也没有资格去谈论这个体系的问题了，”她说。
如今，女儿们在新学校里过得十分顺遂，大女儿再也不会因为数学不好被贴上“差生”的标签。
李景敏苦笑着说。“在大峙洞学到八年级左右的数学再去美国，所有人都会说你是天才。”