托马斯·卡伦曾饰演过哈姆雷特、麦克白与李尔王，但对这位美国演员而言，莎士比亚四大悲剧英雄中的最后一位奥赛罗却始终无法触及，除非采用涂黑脸的办法——直到他来到中国。
“在美国，我绝无可能出演奥赛罗，”74岁的卡伦说。因种族敏感性考量，这位白人演员很难扮演莎士比亚笔下的“摩尔人”角色——这是17世纪初英语中对深色皮肤外国人的称谓。
卡伦近期在上海参演的这部双语版《奥赛罗》，彻底重塑了原剧的种族关系：由卡伦用英语饰演的奥赛罗，是一名懵懂无知的美国雇佣兵，被一个精于权谋、满怀嫉妒且憎恨外国人的中国版伊阿古鄙夷并毁灭。
上海版将莎士比亚《奥赛罗》的场景从威尼斯和塞浦路斯移至长江口的一座岛屿——一名美国人受雇来到这里，协助镇压19世纪那场血腥的太平天国起义。伊阿古咒骂奥赛罗时，不再称其为“摩尔人”，而是用中文里略带贬义却广为流传的“老外”指代西方人。
“我跟你说过多少遍了，我恨那个老外，”伊阿古用中文说。
近期上演的《奥赛罗》通过免费演出规避了中国对所有收费演出实施的严格审查程序。
这部近期在一个商场内上演的低成本版《奥赛罗》表明，尽管习近平执政下的中国日益走向威权主义，但国家的掌控并非绝对。
在共产党的意识形态官员铺就的单调文化水泥板之间，一些小型民间艺术之花仍能在缝隙中生长——从为业余脱口秀演员提供场地的俱乐部，到不起眼的音乐演出场所与小剧场。只要它们避开党设定的无数条红线。
作为一家私立博物馆，上海外滩美术馆定期举办各类展览与活动。这些活动虽未公开表达异见，却不断试探着边界，其中包括一部以莎士比亚为主题的音乐剧，邀请观众“重新审视人生，寻找自我价值”。这部作品改编自韩国对莎士比亚的再创作，融合了《哈姆雷特》与《罗密欧与朱丽叶》中的主角，他们反抗既定剧本，选择了属于自己的人生道路。
外滩美术馆目前正举办一场名为“伟大的掩饰”的当代艺术展，触及街头抗议、异见表达以及愤怒青年的绝望等敏感议题。
“在中国，哪些内容被允许、哪些不被允许，实在难以预测，”演员卡伦说。例如，例如他惊讶于当局竟准许上演塞缪尔·贝克特的短剧《何事何地》(What Where)，该剧围绕暴力审讯展开。“我原以为这部剧肯定无法通过审查，没想到竟然成功了，”他回忆道。
自1976年毛泽东逝世后，莎士比亚在中国总体上属于安全地带。他的戏剧在一个多世纪前首次以中文译本在中国演出；但在1966年毛泽东发起的十年政治狂潮文化大革命期间，这些作品遭到禁演。但自上世纪80年代起便重新焕发活力，尽管其中常暗含颠覆性的政治探询。
卡伦为剧中另一位演员梁清宏戴上假胡子。
梁清宏在戏剧中饰演勃拉班修，即奥赛罗的岳父。
约翰斯·霍普金斯大学华裔英语教授笪章难在其新作《李尔王的中国悲剧》中指出：“毛泽东时代与后毛泽东时代中国的悲剧，与莎士比亚的《李尔王》有着惊人的相似之处。”
在笪章难的解读中，李尔王最疼爱的女儿考狄莉亚，因拒绝满足父亲对爱意表白与服从的渴望而遭到残酷惩罚，她的命运恰恰映射了毛泽东时代受害者的遭遇——他们被困在一个充斥着“扭曲的爱、无耻的奉承、言论压制、校园式的霸凌与孤独死亡的世界”。
在中国，无人敢公开探讨这种对比。
30岁的王梦是上海舞台上崭露头角的新星，同时也是一名教师。她坚称自己对政治毫无兴趣，扮演伊阿古的妻子爱米利娅，纯粹只是获得了“巨大的个人满足感”。（这个角色起初参与了丈夫针对奥赛罗的谎言阴谋，最终却为真相殉身。）王梦说，爱米利娅的形象证明了“女性可以独立自主”“不必永远服从男性”。
在中国国内对党的质疑被彻底压制的环境下，即便是受过高等教育的戏剧观众，也可能不会将莎士比亚对暴政的批判与自身的生活现实联系起来——至少他们会将这类想法深埋心底。
23岁的林彦多（音）来自沿海省份福建，是一名化学专业学生，她观看了上海这场演出后表示，自己喜爱莎士比亚是因为“他的故事永远不会过时”。但当被问及这些故事与中国现状是否存在相似之处时，她回答：“我看不出任何关联。”
左为饰演奥赛罗之妻苔丝狄蒙娜的宝玉，右为曹季烽，二人在后台对台词。
王梦饰演伊阿古的妻子爱米利娅。
中国之所以能为莎士比亚保留这片安全空间，部分原因在于习近平主席公开宣称自己是忠实粉丝。据英国首相斯塔默透露，上周在北京会晤时，习近平热情谈及了他对莎士比亚的喜爱。
这部由卡伦与中国演员共同组建的业余剧团“上海莎士比亚”近期上演的《奥赛罗》，通过免费演出的方式，避开了中国对所有收费演出的复杂审查流程。所有演员均无报酬，演出场地由一家高端购物中心无偿提供，是位于健身俱乐部与服装精品店之间的一处空旷大厅。一家茶馆还免费提供了排练场地。
然而，该剧团并非一帆风顺。他们为《奥赛罗》印制的宣传单上，印有中国女演员饰演的苔丝狄蒙娜（奥赛罗之妻）依偎在外国丈夫肩头的画面，这引发了上海一位文化界人士的愤怒警告，称突出外国男性与中国女性的恋情令人反感。
中国互联网监管机构随即屏蔽了剧团的网站，该网站上不仅有这张宣传单，还引用了习近平的一句话：“只有坚持洋为中用、开拓创新，做到中西合璧、融会贯通，我国文艺才能更好发展繁荣起来。”剧团删除了那张涉及跨种族恋情的图片，保留了习近平的语录，演出才得以继续。“我们并非在推动任何主张，”卡伦说。“只是在讲故事。”
“我们并非在推动任何主张，”卡伦说。“只是在讲故事。”
根据中国演出行业协会（一个兼具文化推广与监管职能的政府附属机构）发布的规定，艺术家必须“热爱党”，并致力于为“人民与社会主义”服务。
因此，国家资助的戏剧舞台严重倾向于宣传剧目，例如上海歌舞团近期推出的《永不消逝的电波》，讲述20世纪40年代一名中共地下电报工作者的故事；以及杂技剧《战上海》，再现共产党革命时期围绕发电厂的激战。
“中国戏剧最大的问题就是宣传剧，但普通人根本不会去看，”上海戏剧学院教授孙惠柱说，他曾参与多部莎士比亚剧作的制作。
“不过，民间小剧场里确实涌现出一些非常优秀的作品，”他补充道。
孙惠柱表示，莎士比亚在中国一直广受欢迎，尽管对许多中国人而言，他们更熟悉的是被中国传统戏曲借鉴的莎剧故事情节，而非原著——即便是译本，原著的语言也“过于复杂，与现实生活相距甚远”。
20世纪80年代创作的戏曲《五女拜寿》长盛不衰，它以明朝为背景，大致沿用了《李尔王》的情节，探讨了一个渴望关爱的大家长身边的贪婪与家族阴谋。
43岁的曹季烽白天在一家外国宠物用品公司工作，同时也是一名业余演员，他在上海版《奥赛罗》中饰演伊阿古。他认为莎士比亚的剧作无关政治，探究的是嫉妒等人类共通的弱点。“无论中国人、欧洲人还是美国人，都有着共同的人性，”他说。