图像来源，PROVIDED

从9月27日开始，台湾放三天连假，花莲涌进大量来自各地自发的志工。

9月23日，致命强台风“桦加沙”吹袭台湾，暴雨造成花莲马太鞍溪堰塞湖溢流，洪水冲往下游光复乡、凤林镇，造成18人死亡、6人失联、114人受伤。

李浩铭今年36岁，家里在光复车站附近经营一家西药房，二楼是她祖母的家。当天下午三点，洪水来的时候，她刚好在台东工作。到了晚上她打给父亲，才知道全家正在二楼避难，“因为家里淹大水了”。

灾后第二天，李浩铭开车回到光复，平日走的路已经看不出轮廓：马路积满厚淤泥，两旁全是废弃物，不少车子还被冲到路上。“你没有办法相信这是真的，”李浩铭回忆说。洪水冲开家里药店的大闸，家具全被淹没。水退之后，留下的泥浆没过小腿肚。但她没时间悲伤，清理就要开始。

可这一点都不容易。家具埋在湿土里，“土都是水，又很重”。李浩铭说，她和三个亲友搬了一整天，才清出一小块可以走动的区域，但大家已筋疲力尽。

“就是你在觉得很绝望，好像只能等看看有没有政府、或是国军可以来帮忙的时候，突然就看到很多‘小蜜蜂’飞到你身边。”李浩铭说。

从27日开始，台湾放三天连假，花莲涌进来自各地的志工，他们大多在灾区并没有亲戚，却拿着铲子水桶、踏着雨鞋到这里帮忙铲泥——网民称之为“铲子超人”。根据台铁数据，去年日均进出人次不足一千的光复站，在连假第一天即9月27日就进出3.5万人次，连假期间进出总数达10万人次。

然而，在民间力量和灾民的自救互助成为救灾主力之时，台湾中央政府与花莲地方政府却在激烈地互相指责。有学者指出，花莲是次造成严重的灾害与伤亡，与当地人口分散、资源相对稀少有关，但每当谈到责任问题，灾害则无法避免“政治化”，“因为大家都怕背黑锅”。

图像来源，PROVIDED

穿着雨鞋拿着铲子水桶的志工在连假涌进光复，成为这次救灾的主力。

“我要去这里帮忙挖土”

9月25日，经历两天大雨后，花莲开始放晴，泥泞被晒干后，空气中飘满粉尘。东华大学研究生小跳在灾后的第三天，穿着雨鞋带着高压清洗机前往光复。

他开着机车，沿路看到救援车辆相继到达，大型挖掘机开始挖掘淤泥、清理路上堆积物。“很多家里你看过去全部都是泥，堆到可能住家的一层楼甚至一半……各种家具被冲出来，状况其实非常混乱。”小跳说，没有机械协助的居民只能用人力铲起土石，再用推车倒到马路上。

研判情况后，小跳跟大学老师退掉旁听课，决定每日都到灾区帮忙。“灾区是需要时效性的……错过这个时间就会帮不上忙。”

2014年，高雄发生大规模气爆事故，小跳父亲在事故中罹难。作为罹难者家属，小跳当时感受到台湾社会很多帮忙。这一次灾害离自己很近，他想以自己的能力回馈大家。

灾后的第一个周末，台湾放三天连假，像小跳一样去灾区的人开始涌来了。每日到光复的火车上满是人，大家拿着各种铲子、水桶的工具，从年轻人到年长的都有。

图像来源，PROVIDED

没有机械协助的居民只能用人力铲起土石，再用推车倒到马路上。

来自板桥、从事金融业的吴声佑是其中一位。他也调整了自己的工作，改到光复连日救灾。吴声佑曾在八八水灾后担任志工，但他说光复的情况比想像中恶劣——灾后第五天，光复火车站对面第一排民宅仍被淤泥掩埋。

清理很需要人力。吴声佑回忆，他自己从中午12点开始，和约20人一起清理一间大概六坪（近20平方米）的房间，有人负责剷泥、有人交接，也一共要花上三小时，才把屋内的淤泥清干净。

35岁任职设计师的郑先生也是在网上看到有人号召，“我那时候想说连假没有事（做），就可以去花莲帮忙救灾。”

他从屏东坐了三小时的火车前往光复，“去那边就是看到像战乱一样”。他跟着当地组织的安排，十人一组分配到一家民宅帮忙，“大家彼此都是不认识，但是目标就是很明确：我要去这里帮忙挖土、帮忙光复。”

图像来源，PROVIDED

吴声佑（左二）曾在八八水灾后担任志工，但在到达光复灾区后，他发现情况比想像更恶劣。

中央地方灾后攻防战

这不是光复第一次经历水灾，却是最严重的一次。李浩铭记得父亲说过，“以前就算有淹水，可能也不到小腿肚，就是脚踝而已。”

这次洪水的来因，由马太鞍溪堰塞湖溢流造成。根据花莲县政府委托学术研究团队的资讯，溢出的水量相当于6000个奥运标准游泳池。事件造成18人死亡，多数为年长者。有人把责任指向地方政府的延误疏散。

今年7月，台湾政府已发现堰塞湖存在，随即启动监测。9月22日“桦加沙”迫近，农业部林业及自然保育署（下称，林保署）监测到水位急速上升，对花莲县政府发出红色警戒，建议立刻撤离居民。

花莲县政府在接收到中央指令后，针对下游光复乡、凤林镇等地区启动疏散，撤离1837户。但花莲县议员杨华美曾向BBC指出，由于疏散“非强制性”，许多居民其实未有及时离开家园。

李浩铭祖母的家因为有二楼，家人得以“垂直避难”。在她看来，伤亡之所以严重，第一是居民事前不知道溢流的严重性，第二是当灾害发生的前后，并没有人来通知居民。

李浩铭回忆，洪水涌进来之前，全家人还在一楼看电视。当时雨有时大有时小，“就是一般的台风天气”，“完全没有任何人警告说，现在水很满要小心什么的，完全都没有”。

图像来源，Getty Images

灾民李浩铭表示，在灾害发生的前后，政府都没有人来通知居民。

中央和地方政府互相指责——在中央看来，这是一次有充分预警的灾情。据台媒报导，林保署曾通报花莲县府9次、消防署通报10次，要求执行民众撤离。但前花莲县长、现任立委傅崐萁则批评中央没有提前爆破堰塞湖，也没有协助花莲县府事前撤离。

台湾大学地质学系教授陈文山曾向BBC分析，由于马太鞍溪堰塞湖为土石坝，无法用爆破处理，只能靠降雨自然溢流或溃堤。

而在国立政治大学公共行政系教授兼系主任苏伟业看来，灾情发生有数个原因：花莲县级地方大，但人手不足，政府效率低下加上人口分散，通报紧急事情时会有落差。

他认为中央和地方政府都有责任：在灾害当前中央负责提供资讯，地方政府负责执行，“他们应该是要一起合力去处理这个问题”。可现在最大的问题，中央和地方“将黑锅你推我、我推你”。

他解释，代入地方政府来看，花莲人手资源不够，“当然觉得中央要负担多些责任”。但换从中央角度来看，就觉得根据《地方制度法》“就是你们地方负责的”。苏伟业说，“ 这个就会变成灰色地带。”

值得注意的是，在灾害发生前，花莲县长徐榛蔚仍在出访韩国、缺席灾害应变中心报告，已备受居民质疑。10月7日，内政部长刘世芳在立法院施政总质询中，再指出花莲副县长在9月22日曾向赖清德回报，已经对居民进行“收容、依亲跟垂直避难”，称“他们都已经准备好了”。

调度资源的民间个体

李浩铭觉得政府提前撤离，或能避免人员伤亡，但水淹的高度、冲毁的地方范围“谁都没有办法准确预测”。

“我觉得现在自救——不管是自己找人求救，或是自己想办法清理，才是我们（灾民）主要的思考模式。”在家被冲毁后，李浩铭父亲每天都在清晨五点多出发搭火车回光复，他担心错过了找志工帮忙的机会。

为了疏导涌入光复的人潮，台铁在灾后加开列车班次、增停光复站，花莲至台东段新自强号也全面开放站票。“铲子英雄”有人留、有人走，离开的人会留下铲子、雨靴等工具，让后续的人帮忙接力。

除了他们，不同的民间力量和个体也在协助灾后重建。

身在新北的郭亭妍是“铲子英雄”救灾网站创建者。她正职是一名产品经理，因为叔叔是花莲人，从母亲口中得知当地物资分配出现混乱、志工人手分配不均的情况。平常有用AI写程式编码的她，下班后花了六小时搭出了网站。

网站主要功能是匹配志工和需要协助的区域——除了列出志工的安全和装备须知，还有最新公告和当地联络名单。网站在28日上线，在连假数日间，用户量就涌进三万多人。

来自新竹的药师林佑凌同样担建了医疗互通平台。她在28号到达光复现场后，原本打算去铲土，但因为力气不足，决定在另一地方发力。

她发现现场志工人数很多，但有三个问题：医疗志工没有中央指派系统、医护之间无法互通、没有统整物资区域。当天晚上，她和其他志工一同架建群组，让医护志工能及时沟通，协调人手。

图像来源，PROVIDED

药师林佑凌（左二）跟护理师王喆淳（右）在灾区担任医疗志工。

外界有声音批评，没有经验的志工前往救援，只会增加前线人员负担。但以医疗志工为例，每个职种都是高度分工——后勤人员负责人力调度、配对物资，现场人员则会在医护站驻点、进行扫街式救援。

在救灾现场，佛教组织慈济会和军队也有设置固定医疗站。林佑凌强调，民间医疗志工能够补足的是机动性。由于清理的区域不断变化，医疗志工能随时移动、在人多的区域设立临时医护站，为伤者进行初步处理，严重的再送到大型医护站。

来自台北的护理师王喆淳是机动志工一员。他在物资背包上贴上了“受伤请找我”句子，在灾区里走动了四天，替灾民和志工包紥。据他观察，群众受伤种类主要分四种：水泡、感染、中暑和热衰竭，其余还有割伤和蚊虫问题。

王喆淳说，处理不好的伤口会感染，部份演化成蜂窝性组织炎，而灾区里的大型医疗站晚上大多会停运，这时就靠着驻点的医疗志工定时替伤者换药。二人均认为，就算是没有经验的人，到现场只要能整合分配，也能发挥很大力量。

图像来源，PROVIDED

光复车站和月台上满是来救灾的志工。

对于这一次民间力量之大、动员速度之快，志工小跳（化名）认为是台湾人的经验积累。

小跳说，在灾害发生后，不少人就很清楚自己的角度，有人到后勤的位置处理物资和调度，也有人处理志工联系跟资讯传播，“通常需求被提出来，隔天就会有新的调度，把它处理到更好。”

社交平台threads也被认为在动员中发挥重要角色。志工吴声佑跟郑先生向BBC中文表示，自己是在threads上看到有人包车跟号召救灾，决定前往光复。

医疗志工林佑凌和王喆淳也形容平台的影响力“超乎想像”。“大家都是自己的媒体，可以展示你自己的想法跟你在做的事情……现在自媒体的力量会让这种行动串联得非常快。”林佑凌说。

王喆淳还提到一点，这次救援地点相对方便，而且“不需要动脑”。“（以前）那些搜救的过程可能需要高度专业的训练，（这次）大家都觉得我只要会铲土，我就可以来。”

图像来源，Getty Images

军人协助光复村居民清理淤泥。

救灾缺位的政府

然而，在花莲救灾过程中充当了主角的民间力量，却突显了政府的缺位和滞后。

Miracle（化名）今年40岁，住在花莲玉里，他的叔叔正是光复灾民。灾后第二天，Miracle跟叔叔失联，于是开车前往光复找，“我问县政府的人，他们也说没看到。”在灾后，当地学校一度成为救灾中心，Miracle看到里面集满县政府人员、议员和物资，但他认为灾民并没有得到实质协助。

“我觉得县政府应该会有一个所谓的SOP吧，这件事情发生了，他们应该启动什么机制、什么小组，然后谁该做什么事情，但是现场没有——就是乱，要做什么？没有人知道。”

光复以前曾有发生过风灾。Miracle记得，2001年的台风桃芝吹袭光复，整村被灭，“那时候我还在读高中，就有过去救人，我同学也在那边过世。”

在找到叔叔以后，Miracle第二天开着自费的怪手前往灾区，协助清理积土。据他观察，现场除了当地灾民外，最快来帮忙的是民间人士，接着是带来大型机具的军人。

风灾不断，十几年过去，Miracle觉得，县政府在这次救灾上仍是缺位的——甚至还把问题丢给中央和民众自救。“因为都没有看到他们人啊，我也觉得为什么要民众自备自费来到现场？ 为什么不是县政府做这件事情？”

李浩铭也回忆灾害至今，到家里帮忙清理的都是军人和民间志工，也从来没有任何政府相关人员到过家里慰问。只在10月1日，她看到挂着县政府红布条物资车开进来，高喊“来拿饮料”。

图像来源，Getty Images

现任花莲县长徐榛蔚（右）与其丈夫傅崐萁共治花莲超过20年。

救援的怠慢与当地长期的政治局面有关。现任花莲县长徐榛蔚与其丈夫、前花莲县长和现任立委傅崐萁共治花莲超过20年，被称作“傅家王朝”，成为当地民众依靠对象。

但年轻与年长两代间有断层。Miracle很直接地说，上一辈大多认识政府人员、有裙带关系，但现在的年轻人想要的是做实事、而不是“做样子”的政府。

今年7月，在台湾“大罢免”首轮投票中，傅崐萁是焦点人物之一，但其罢免案最后遭否决。苏伟业指出，二人在民众间评价很高，因为在台湾不少乡下地方“讲人情”，但事实地方的行政效率和处事手法充满缺陷，“一出事，它根本就不是一个应付问题的政府”。

10月3日，徐榛蔚在光复国小出席部落自救会说明会。对于缺席指挥救灾的质疑，她强调自己从9月23日上午，已在光复糖厂前进指挥所，灾后一直都在光复。但在会上，她并没有给出具体的长期规划，仅称政府筹到电锅和洗衣机，会尽速发放给灾民。这话加强现场灾民不满：“都没有家了，要家电干嘛？”

在苏伟业看来，灾情突显中央与地方的隔阂，但并不足以撼动傅崐萁夫妇在花莲的地位，“因为留在那个地方的人 ，基本上都要依赖他的资源分配”。 至于对民望本来低下的执政党会否造成打击，“主要就是看他（中央政府）怎么做”。

图像来源，PROVIDED

在志工的帮忙下，李浩铭祖母的家终于在灾后第七日清理完成。

灾后重建

但党争也许不是灾民目前最关心的事。

“我觉得现在没有那个精力去讨论政党这个东西，”李浩铭感慨。在志工的帮忙下，祖母的家终于在灾后第七日清理完成。她在社交平台打趣道，“从灾民变身成家徒四壁超人”。

10月5日，总协调官季连成在记者会上，目前家屋清理工作大致100％完成。环境部长彭啓明也补充，目前清出的淤泥跟垃圾达7万6604吨，95％道路完成清理。

目前，台湾中央政府宣布对每户受灾民众补助35万元新台币，用作修复房屋和清理。花莲县政府也宣布对每户发放5万元灾害慰助金。针对灾情，花莲地检署正分案侦办，调查是否涉及有人为疏失。

对于灾民来说，接下来是漫长的重建过程；而对政府而言，首要的是如何吸收灾害的经验，防止下一次发生。

政大公共行政系教授苏伟业指出，“未来就牵涉到整个制度的问题”。

他提到，台湾在1997年通过地方制度法之后 ，地方拥有执行权力，但实际上重大资源还是由中央控制。在未来，中央或需要在地方资源分配着手，强化地方责任，避免再出现“中央请客地方买单”情况。

铭传大学建筑学系教授王价巨在接受传媒采访时则强调，要建构权责分明的防灾体系，最终应回归“责任分担”，政府第一要确保资讯公开透明，第二是确保“保全对象”或特殊需求者等，在无法自主应变时，获得及时协助。