警告：本文包含部分读者可能感到不适的暴力图像描述。
罗宾汉（Robin Hood）最初是12世纪的口传传统，后来演变成英雄式、适合全家观赏的刻板形象——以下是新作品如何恢复他黑暗的一面。
当电影编剧兼导演麦可·萨诺斯基（Michael Sarnoski）开始拍摄他的新电影时，他让演员和剧组观看一部他一直喜爱的作品。那是迪士尼1973年的动画《罗宾汉》，主角是一只戴着绿帽、插着羽毛的狐狸，劫富济贫。
这个深受喜爱的版本，与萨诺斯基的黑暗、发人深省的剧情片《罗宾汉之死》（The Death of Robin Hood）可谓天差地别。
澳洲演员休·杰克曼（Hugh Jackman）饰演一位白发苍苍、历经战争疲惫的罗宾汉，在生命尽头反思自身，并清楚意识到自己的传奇。
当他遇到一位谈论善良、正义的罗宾汉的一名女子时，他否认自己的身份，并以第三人称谈论自己：“他不是英雄。他抢劫杀人只是为了乐趣，没有别的。”
事实证明，这个暴力的罗宾汉，以及其他挑战他英雄、行善者形象的修正主义作品，其实更接近中世纪原初传说，而非我们今日所想的适合全家观赏的刻板印象。
因为，罗宾汉的形象历经数世纪演变，每次改变都反映了重新诠释他的时代。这些21世纪较黑暗的版本回溯故事起源，但正如一些创作者所指出的，它们也反映当代。对这个角色的复杂观点，挑战了极化的世界——在那里，英雄与恶棍往往被简化成非黑即白，就像罗宾汉传说数世纪以来变得那样简化。
谁是罗宾汉？
虽然有许多关于真实罗宾汉的猜测，但历史学家大致同意，这个角色背后并没有单一的真实人物，只有一个极度不平等的社会——富有的地主与贫困农民——激发了他的创作。
故事始于12世纪的口传传统，但最早的文字记载直到两个世纪后才出现，在民谣中他当时已被视为知名人物。
在最早的文字记载中，他并非后来版本中的贵族洛克斯利爵士罗宾（Sir Robin of Locksley）。此外，罗宾汉根本不是贵族，而是一名自耕农，比农民高一阶。故事中直到16世纪才出现玛丽安小姐（Maid Marian）。虽然他对穷人相当友善，但帮助他们并非罗宾汉的主要目的。他的敌人是腐败的神职人员和剥削下属的地主贵族。
在中世纪历史学家艾米·考夫曼（Amy S Kaufman）2025年修正主义小说《雪伍德森林的叛徒》（The Traitor of Sherwood Forest）的后记中，她将早期传说中的罗宾汉描述为“道德灰色的中世纪骗子”，以及“暴力、不敬的流氓”。迪士尼有一点是对的：最早的民谣暗示罗宾汉确实像狐狸一样狡猾。
故事在16世纪发生重大转变。亨利八世（King Henry VIII）是他的粉丝，有时会打扮成罗宾汉。在这位与天主教会决裂的君主统治期间，罗宾汉对圣母玛利亚的虔诚从传说中消失。
随着上层阶级接纳他，在当时有影响力的编年史中，这个角色不再憎恨贵族，反而自己变成贵族。
罗宾汉开始被定位为道德正直的贵族，与同阶层的无耻之徒战斗，他不再质疑社会权力结构。他被征召帮助善良的理查国王（King Richard）夺回被邪恶弟弟约翰王子（Prince John）篡夺的王位——这个桥段在迪士尼将约翰描绘成贪婪、权力欲强的狮子时依然延续。
19世纪，儿童书籍的出版让罗宾汉更加转变成维多利亚时代可接受的消毒过的行善者。20世纪，电影延续了这一描绘，午后偶像埃罗尔·弗林（Errol Flynn）在1938年广受欢迎的《罗宾汉冒险记》中饰演剑客罗宾爵士。迪士尼或许是最具塑造力的版本，在文化中巩固了这个形象。
“同一角色，两个版本”
萨诺斯基告诉BBC，迪士尼电影与原初传说之间的对比，从小就吸引他。当时他读过中世纪民谣《罗宾汉之死》的故事书版本。在那里，罗宾汉被邪恶的女修道院院长及其情人安静地杀死。“知道迪士尼的罗宾汉，然后读到《罗宾汉之死》，这两个版本的角色——试图理解它们如何能是同一个角色，从小就一直留在我心中，”他说。
在萨诺斯基的电影中，罗宾汉在一场血腥战斗中受伤——一支箭穿过男孩的后脑，从眼睛穿出——被带到修道院疗养。
茱蒂·康默（Jodie Comer）饰演女修道院院长，与民谣中邪恶的描绘不同，她是善良的：“我不希望女修道院院长只是简单的邪恶修女，也不希望罗宾汉只是简单的善良英雄，”
萨诺斯基谈到创造更细腻的角色时说。随着罗宾汉反思并开始后悔过去，“这部电影真正成为他与自身传奇搏斗，以及追求他认为适当死亡的故事，”他告诉BBC。
传说的虚假性也是考夫曼小说的主要主题，迪士尼也塑造了她早期的印象。她告诉BBC：“我小时候看狐狸罗宾汉，后来进入中世纪研究，发现那些民谣，心想：‘我熟悉和喜爱的罗宾汉到哪去了？’”
《雪伍德森林的叛徒》以虚构的农民珍（Jane）为中心，诉说她迷上罗宾汉的传奇。她为罗宾汉倾倒，加入他的绿林团夥，但开始怀疑他的英雄形象和迷人的罗宾汉本人是否误导了她。在考夫曼笔下的罗宾汉，既非英雄也非恶棍，但忠于角色起源。她说，在民谣中，“当他对抗掌权者——如国王、贵族、教会时，他极具颠覆性。但在每一首民谣中，他要么有悲剧结局，要么成为自身缺陷的受害者。”
《罗宾汉之死》于6月19日在美国上映。